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ROSALÍA   CASTRO 


Deusl  con  sejoinel  en  lui  bel 
Cuers  de  lions  et  cuers  d'aignel. 

Cuando  la  vi  encerrada  en  las  cuatro  tablas 
que  a  todos  nos  esperan,  exclamé:  «¡Descansa 
al  fin,  pobre  alma  atormentada,  tú  que  has  sufri- 
do tanto  en  este  mundo!» 

Y  esta  exclamación  salió  tan  de  lo  íntimo,  res- 
pondió tanto  á  la  emoción  del  momento,  que 
pudiera  decir  que  fué  instintiva.  Era  imposible 
otra  cosa.  Nadie  como  yo  sabía  que  jamás  ojos 
algunos  derramaron  en  sus  días  de  aflicción  lá- 
grimas más  amargas  que  las  suyas,  ni  otro  cora- 
zón como  el  suyo  soportó  en  la  tierra  más  duros 
golpes.  El  Cielo  se  apiadó  de  la  infortunada  el 
día  de  su  muerte. 

Mas  se  dirá:  ¿acaso  no  tuvo  sus  días  de  feli- 
cidad, sus  rosadas  auroras,  la  paz  y  olvido  que 
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diariamente  pedía  á  Dios  en  sus  oraciones?  Sí, 
ciertamente.  Sus  hijos  fueron  para  su  corazón  un 
supremo  consuelo,  aun  cuando  la  llenaba  de 
terror  la  idea  de  que  pudiese  llegar  un  tiempo  en 
que  tuviesen  que  sufrir  como  ella  sufría.  ¡Oh,  esto 
no!  Por  lo  demás,  ingenua  y  confiada,  puestas 
sus  esperanzas  en  manos  de  Dios,  y  confiada  en 
su  infinita  misericordia,  nada  la  halagaba  sino  la 
paz  de  su  casa.  La  misma  gloria  no  la  importaba. 
Los  vanos  ruidos  del  mundo  se  apagaban  á  sus 
puertas,  no  tan  olvidadas  como  ella  quería,  ni  tan 
ajenas  al  tumulto  de  la  vida  que  no  la  trajesen 
temores  y  sobresaltos,  pues  nada  la  asustaba 
tanto  como  la  posesión  de  una  dicha  inesperada. 
Le  parecía  que  forzosamente  debía  traer  consigo 
una  nueva  tormenta. 

Soportando  ciertas  indiferencias  que  en  el 
alma  me  dolían,  y  para  ella  no  pasaban  desaper- 
cibidas, pues  tocaban  en  los  límites  de  la  injus- 
ticia, muchas  veces  le  dije  que  nadie  en  este 
mundo  haría  justicia  á  su  obra,  sino  yo.  Ella  me 
contestaba  siempre:  «Deja  pasar  todo; no  somos 
más  que  sombra  de  sombras.  Dentro  de  poco,  ni 
mi  nombre  recordarán.  Mas,  esto,  ¿qué  importa  á 


PROLOGO  IX 


los  que  hemos  traspasado  nuestros  límites?»  Y 
era  lo  cierto,  porque  á  pesar  del  entusiasmo  con 
que  se  acogieron  sus  libros  todos,  una  frialdad 
dolorosa  la  envolvía  de  tal  modo,  que  entre  el 
triunfo  alcanzado  y  la  justicia  que  pedía  fuese 
como  era  debido,  ponía  un  mundo  de  distancia. 
Porque  al  positivo  valor  literario  de  su  primer 
volumen  de  versos  en  lengua  gallega  (1),  se 
unían  otras  condiciones,  no  diremos  superiores, 
pero  sí  muy  dignas  de  tenerse  en  cuenta  para 
juzgar  su  libro  y  la  obra  de  regeneración  con  él 
emprendida.  Verdadera  reveladora  del  alma  de  su 
país,  apareció  entonces  para  la  generalidad  como 
una  más;  para  muy  pocos,  como  la  única.  Y  así, 
con  una  dolorosa  facilidad,  vinieron  para  el  poeta 
las  mansas  injusticias,  acompañadas  de  las  limi- 
taciones y  pérfidos  ejemplos  de  los  que  se  les 
suponían  iguales,  cuando  no  superiores,  con  que 


(1)  Juzgando  Canalejas  el  libro  de  Rosalía,  Cantares 
gallegos,  en  el  artículo  que  publicó  en  1864  en  el  diario 
La  Democracia,  lo  señaló,  no  tan  sólo  como  una  dichosa 
aparición,  sino  que  se  alargó  á  juzgarlo  como  una  reno- 
vación de  la  poesía  en  las  fuentes  siempre  vivas  de  la 
inspiración  popular. 


PRÓLOGO 


una  mala  voluntad  trató  á  su  hora  de  herirla  con 
gran  lanzada. 

Por  fortuna,  semejantes  contradicciones  no  la 
importaban.  Le  eran  indiferentes  los  triunfos, 
pues  amaba  la  soledad  y  el  olvido,  y  si  algo  po- 
día consolar  aquella  alma  verdaderamente  incon- 
solable, era  pensar  que  tal  vez  el  Cielo  le  conce- 
diese un  breve  descanso,  y  aprovechado  para 
producir  algo  que  honrase  su  país  y  lo  hiciese 
amar  á  los  extraños;  algo  que  dijese,  con  razón, 
que  cuantos  la  tenían  por  la  primera,  debían 
tenerla. 

Aquel  inmortal  amigo,  por  mi  desgracia  tam- 
bién recién  enterrado,  é  inolvidable  su  memoria 
en  mi  corazón,  Curros  Enriquez,  que  con  ella 
compartió  más  tarde  el  triunfo  y  el  dolor  de  los 
hostigados  por  la  suerte,  amaba  la  obra  de  Rosa- 
lía Castro  como  la  de  un  precursor  y  de  una 
hermana.  Honrando  su  alma  de  poeta,  la  antepo- 
nía á  la  suya,  cuando  en  realidad  eran  dos  seres 
gemelos  que,  heridos  por  una  misma  mano,  ha- 
bían soportado  igual  carga.  Mas  ella  había  pre- 
cedido á  todos.  Había  roto  los  hielos,  recorrido 
victoriosamente  la  senda,  y  con  armonioso  acen- 
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to  habilitado,  la  primera,  la  lengua  materna  para 
la  expresión  de  todos  los  sentimientos,  lo  mismo 
los  populares  que  los  que  pertenecían  al  alma 
del  inspirado.  Y  si  á  esto  se  añade  que,  á  la  vez, 
había  dotado  su  obra  de  acentos  tan  apasiona- 
dos y  de  una  sinceridad  tan  grande,  que  aun  se 
espera  quien  haya  de  vencerla  en  la  vehemencia 
y  verdad  de  los  afectos,  bien  claro  dijo  que 
cuantos  en  su  país  había  caído  en  suerte  el  don 
de  expresar  sus  ideas  y  sentimientos  en  versos 
armoniosos,  podrían  llegar  á  ser  sus  iguales, 
nunca  superiores,  pues  ella  ha  tocado  en  los 
cielos  sin  mancha. 

Lo  que  á  los  demás  correspondía;  lo  que  á  su 
tierra  y  desgracias  legendarias  que  le  afligen  to- 
caba directamente,  eso  era  lo  que  en  primer  lugar 
le  importaba.  Quedaban  para  los  que  la  amába- 
mos aquellas  otras  explosiones  de  amor  y  de 
intensa  pena  que  la  abrumaban,  el  saber  á  qué 
grandes  dolores  se  refería  en  sus  versos.  Los 
tiene  que  son  amargos  gemidos,  en  cuyas  entra- 
ñas se  encerraba,  si  puede  decirse  así,  el  dolor 
de  los  dolores  que  la  abrumaban.  Porque  si  hubo 
ser  sensible  que  al  menor  roce  se  sintiese  heri- 
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do;  si  hubo  alguien  que  en  los  momentos  de  des- 
gracia se  irguiese  altivo  como  héroe  que  antes 
de  caer  vencido  intenta  levantarse  y  luchar  toda- 
vía, fué  ella.  En  su  sangre  circulaba,  en  sus  car- 
nes palpitaba  algo  de  indómito  y  superior  que 
venía  de  su  raza  y  que  parecía  decirle:  «¡Muere, 
pero  sé  digna  de  soportar  la  muerte!»  Y  en  esto 
pudo  haber  también  quien  la  igualase,  pero  no 
quien  le  fuese  superior.  En  las  grandes  familias 
se  ven  á  cada  momento  ejemplos  de  esta  índole. 
Quien  hablase  á  Rosalía,  vería  que  era  la  mujer 
más  benévola  y  sencilla,  porque  en  su  trato  toda 
era  bondad,  piedad  casi,  para  los  defectos  aje- 
nos. Mas  cuando  la  herían,  ya  como  á  enemiga, 
ya  como  acosada  por  el  infortunio,  era  tal  su 
dignidad,  que  pronto  hacía  sentir  al  que  había 
inferido  la  herida  todo  el  peso  de  su  enojo.  Pero 
vanidad,  pero  ansia  de  brillar,  pero  empeño  de 
llenar  este  ó  el  otro  cenáculo ,  pero  deseo  de 
aparecer  como  una  mujer  superior,  eso,  jamás  lo 
sintió.  Todo  lo  contrario,  nada  le  importaban  los 
triunfos  alcanzados;  nada  el  renombre  que  sobre 
ella  pudiera  recaer.  Hallábase  contenta  en  la  so- 
ledad de  su  casa,  tranquila  en  sus  medianías,  sa- 
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tisfecha  viendo  crecer  sus  hijos  y  siendo  con 
ellos  dichosa. 


¿Qué  se  podía  esperar  de  una  mujer  delicada 
de  salud,  sensible,  que  cada  emoción  la  hería 
hondamente?  Que  siendo  en  ella  tan  sincera  la 
producción  literaria,  reflejase  con  toda  intensidad 
el  estado  de  su  alma.  Así  lo  hizo.  Poeta  moder- 
no, fruto  del  dolor  de  su  tiempo,  cuyas  carnes 
herían  con  largas  y  penosas  vibraciones  las  pe- 
nas que  la  ahogaban  y  las  que  veía  soportar,  ni 
una  sola  de  sus  poesías  dejó  de  ser  la  viva  ex- 
presión de  la  emoción  que  la  embargaba.  ¿Cómo 
extrañar  ni  la  gracia  y  verdad  con  que  describe 
en  sus  versos  en  gallego  las  costumbres  popu- 
lares del  país  (1),  ni  las  emociones  que  a  la  hora 


(1)  Tanto  entrañó  en  sus  versos  los  sentimientos  y 
las  costumbres  de  su  pueblo,  que  entre  las  diversas  com- 
posiciones vulgares  que  recogí  vinieron  algunas  de  Ro- 
salía aceptadas  como  propias  por  la  multitud  campesina. 
En  el  estudio  de  Milá  y  Fontanals  acerca  de  la  poesía 
popular  gallega,  la  129  y  la  131  son  de  ella.  Entre  las  que 
publicó  más  tarde  el  Sr.  Pérez  Ballesteros  en  su  Cancio- 
nero, se  hallan  también  otras  como  debidas  á  la  musa  del 
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propicia  la  conmovían,  ni  la  misteriosa  vaguedad 
de  unos  versos  en  que  dejó  impresa  para  siem- 
pre la  poderosa  huella  de  su  genio?  En  esto  con- 
sistió su  triunfo.  Los  hijos  de  Galicia  que,  ya 
bajo  los  cielos  siempre  serenos  de  Cuba,  ya  en 
las  llanuras  de  la  Argentina,  leían  á  su  poeta  — 
sí,  á  su  poeta,  pues  si  los  hubo  entre  nosotros 
que  fuese  amado  con  amor  inextinguible,  fué 
Rosalía  — ,  los  llevaban  en  su  memoria  y  en  su 
corazón;  con  ellos  llenaban  los  abismos  de  tris- 
teza que  les  consumía  lejos  de  la  tierra  natal.  En 
ellos  veían  reproducidas  con  entera  fidelidad  las 
cosas  de  la  patria  por  que  suspiraban  en  su  des- 
tierro. Tan  íntima  compenetración  del  poeta  con 
su  pueblo  fué  lo  que  le  dio  el  nombre  merecido 
de  que  gozó  entre  los  suyos. 


pueblo.  Lo  mismo  pasa  con  algunas  que  aparecen  en  la 
monumental  obra  de  Carolina  Michaelis  de  Vasconcelhos, 
Cancioneiro  da  Ajada,  como  fruto  de  la  inspiración  po- 
pular, en  especial  la  que  se  transcribe  como  oída  en 
Vigo,  á  la  página  933  del  tomo  II,  que  puede  leerse  en  los 
Cantares  gallegos,  aun  cuando  el  vulgo  modificó  algunas 
estrofas. 
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Los  antiguos  bardos  unían  al  don  de  la  poesía 
el  de  la  música.  Nadie  dirá  que  Rosalía  haya 
hecho  otro  tanto,  mas  yo  afirmo  que  si  hubiera 
querido,  le  sería  fácil.  Era  un  temperamento  por 
entero  musical.  De  haber  tenido  una  educación  á 
propósito,  hubiera  sido  una  tan  gran  composito- 
ra como  fué  gran  poeta.  Á  semejante  condición 
debió  sin  duda  que,  sin  intención  —  y  no  como 
un  motivo  de  simple  técnica—,  obedeciendo  tan 
sólo  á  la  cadencia,  que  era  en  ella  una  facultad 
dominante,  hubiese  sido  la  primera  en  España  á 
romper  con  la  métrica  usual  en  su  tiempo.  Causó 
su  innovación  tanta  sorpresa,  que  su  libro  En 
las  orillas  del  Sar  fué,  por  de  pronto,  mirado, 
desde  este  punto  de  vista,  como  un  atrevimiento 
indisculpable,  por  unos;  para  los  más,  como  un 
enigma.  Todos  se  detuvieron  para  juzgarlo,  con- 
cluyendo por  confesar  que  las  nuevas  combina- 
ciones de  que  hacía  alarde,  ni  las  admitía  la  cos- 
tumbre, ni  las  comprendía  su  oído.  Sin  embargo 
de  ello,  las  dudas  fueron  de  un  momento.  Los 
que  rechazaban  la  novedad  y  los  que  con  ella 
asentían  callaron,  pero  pronto  vinieron  otros 
que,  rompiendo  también  con  lo  establecido,  la 
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siguieron  en  la  innovación,  y  quedó  ésta  sancio- 
nada. 

Aun  cuando  había  en  ello  alguna  gloria  para 
quien  había  hecho  tan  importante  conquista,  ni 
se  advirtió  el  triunfo,  ni  gozó  de  él  la  infortuna- 
da. Se  necesitó  que  un  joven  escritor  de  nuestros 
días,  dolido  de  la  injusticia,  se  adelantase  á  que- 
jarse del  hecho,  proclamándola  como  precursora 
de  la  reforma  por  ella  iniciada  sencilla,  instinti- 
vamente, sin  ánimo  de  constituir  escuela,  y  sólo 
porque,  como  tan  gran  música,  le  estaba  permi- 
tido romper  con  los  viejos  moldes,  ensanchando 
los  dominios  de  la  métrica  castellana.  En  pago, 
sin  pararse  en  más,  la  crítica  de  entonces  le  echó 
en  cara,  como  una  gran  falta,  la  de  adoptar  me- 
tros inusitados  y  combinaciones  nuevas,  en  lo 
cual,  ciertamente,  no  había  pecado  alguno. 

Por  su  mal,  en  esto  como  en  todo  necesitó 
que  la  muerte  la  tomase  para  sí,  empezando  des- 
de ese  momento  la  forzosa  reparación  de  los 
olvidos  é  indiferencias  con  que  algunas  almas 
mezquinas  trataron  de  envolverla  antes,  después, 
á  todas  horas.  Porque  en  cuanto  á  ver  amada  su 
obra  de  consuelo  por  sus  paisanos  ausentes,  en 
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especial  por  los  pobres  desterrados  en  América, 
de  ese  sí  que  gozó  en  toda  su  plenitud.  Nada 
pudo  hacerlo  menos.  Á  ellos  debió  en  vida  el 
cariño  y  entusiasmo  con  que  recibían  sus  obras; 
á  ellos  el  único  amparo  que  tuvo  en  sus  días  de 
amargura;  á  ellos,  casi,  el  monumento  en  que 
descansa.  Fué  triunfo  que  ninguna  mala  volun- 
tad pudo  hacer  menos  —  cuando  trataron  de  sus 
versos  en  gallego  — ,  ni  aun  la  de  aquellos  que 
se  apresuraron  á  amenguarlo,  no  hallando  en  los 
frutos  de  su  inspiración  más  que  asuntos  secun- 
darios de  escaso  empeño  y  mérito  relativo,  por- 
que, según  ellos,  cuanto  toca  á  la  gente  campe- 
sina era  de  por  sí  misma  inferior,  y  el  lenguaje 
en  que  se  expresaba  el  poeta,  inferior  también. 
Mas  viéndola  después  escribir  sus  versos  en 
castellano,  rompiendo  victoriosamente  los  viejos 
moldes  de  la  métrica  castellana,  entonces  se 
aprovecharon  de  la  sorpresa  que  causó  la  nove- 
dad, para  herirla,  haciendo  menos  la  esencia  que 
encerraban  como  en  vaso  sellado. 


Tomo  I. 
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Casi  se  negó  á  Lamartine  el  derecho  á  recor- 
dar á  su  madre  y  ensalzarla  con  el  amor  y  cariño 
que  una  madre  merece.  ¿Qué  no  se  diría  de  un 
marido  que,  hablando  de  su  esposa,  lo  hiciese 
con  el  interés  que  la  realidad  de  los  hechos  y  la 
pasión  pondría  ^n  sus  labios?  No  me  dejarían 
siquiera  repetir  las  palabras  de  Daudet,  refirién- 
dose á  su  bien  amada  compañera:  «¡Y  es  tan 
buena,  tan  sencilla,  tan  poco  literata!...»  Y  por 
cierto,  que  si  á  alguna  otra  escritora  pudiera  apli- 
carse tan  breve  como  envidiable  triunfo,  á  nin- 
guna con  mayor  justicia  que  á  Rosalía. 

Confieso  que  sería  para  mí  como  cosa  sagrada 
hablar  con  toda  extensión  de  quien  en  este  mun- 
do fué  tan-  buena,  tan  modesta,  y  conmigo  en 
conformidad  con  la  desgracia,  que  ni  en  sus  ma- 
yores tribulaciones  salió  de  sus  labios  una  que- 
ja, ni  le  faltó  jamás  el  valor  para  arrostrar  las 
penas  que  le  devoraban  cuerpo  y  alma.  Es  más : 
si  fuera  preciso,  no  temería  atraer  sobre  mí  los 
juicios  contrarios,  con  tal  que  no  la  hiriesen  al 
mismo  tiempo.  Mas  ella  no  merecía  esta  nueva 
prueba.  Igual  á  aquellas  puras  almas  de  mujer 
que  en  la  soledad  del  claustro  y  en  el  rigor  de  sus 
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austeridades  dejaron  al  mundo  el  perdurable 
ejemplo  de  su  santidad,  dejó  ella  entre  los  su- 
yos el  de  su  valor  para  soportar  las  amarguras, 
las  injusticias  que  hicieron  sangrar  su  corazón. 
¿Cómo  han  de  ir  las  que  se  llamarían  indiscre- 
ciones del  marido  á  renovar  las  mal  cerradas 
llagas,  cuando  ya  goza  de  la  paz  de  la  muerte? 

Habrá  ,  sin  embargo ,  quien  diga :  « Cállese 
cuanto  se  refiere  á  la  mujer  de  su  casa;  á  nos- 
otros nos  basta  saber  cuanto  importa  á  la  escri- 
tora. Olvide  cuanto  á  él  toca,  y  háblenos  de  lo 
que  desean  saber  los  demás.»  En  realidad  así 
debiera  hacerse,  si  las*  presentes  líneas  fuesen 
algo  más  que  un  doloroso  recuerdo.  Después  de 
los  años  que  reposa  en  su  sepulcro,  y  borrado 
todo  rastro,  no  es  extraño  que  para  juzgar  su 
obra  se  desee  penetrar  en  lo  oculto  de  su  vida. 
Por  fortuna,  si  son  desconocidos,  si  para  todos 
están  olvidados  los  hechos  y  hasta  la  memoria 
de  ellos,  quien  pretenda  penetral;  en  lo  íntimo  de 
aquel  vaso  de  elección,  si  se  permite  decirlo  así, 
puede  leer  sus  versos.  En  ellos  se  refleja  su  alma 
y  el  alma  colectiva  de  su  país.  Transparentan 
las  penas  que  la  afligieron  y  las  amarguras  so- 
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portadas  con  aquel  estoicismo  que  la  hizo  excla- 
mar: «San  Agustín  dice  que  Dios  no  manda 
amar  las  tribulaciones,  sino  sufrirlas;  y  esto  es 
muy  lógico»,  añadía  en  una  de  sus  cartas,  es- 
critas en  momentos  de  prueba. 

¡Y  bien  hondas  é  inacabables  las  sufrió  la 
infortunada! 


Después  de  todo,  la  vida  de  una  mujer,  por 
muy  ilustre  que  sea,  es  siempre  bien  sencilla.  La 
de  Rosalía,  como  la  de  cuantas  se  hallan  en  su 
caso,  se  limita  a  dos  fechas  :  la  de  su  nacimiento 
y  la  de  su  muerte;  lo  demás  sólo  importa  á  los 
suyos.  Nació  nuestra  escritora  en  Santiago  de 
Galicia  el  21  de  febrero  de  1837,  y  falleció  en 
Iria  (Padrón)  el  15  de  julio  de  1885.  ¡Breve  exis- 
tencia en  verdad!  La  muerte  la  hirió  en  la  pleni- 
tud de  la  vida,  cuando,  libre  al  fin  de  los  cuida- 
dos del  para  ella  dulcísimo  yugo  de  la  crianza  de 
sus  hijos,  podía  prometerse  un  descanso.  Boa  tea 
fia  quen  seas  fillos  cria,  dice  el  adagio  gallego, 
y  en  verdad  que  nadie  podía  decirlo  como  ella, 
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pues  todo  su  amor,  todo  su  cuidado,  todos  sus 
afanes,  puso  en  la  crianza  de  aquellos  hijos  de 
su  corazón,  quienes  no  le  dejaban  momento  libre 
para  otra  cosa.  ¡Santo  ministerio,  ocupación  amo- 
rosísima! 

En  su  indiferencia  por  los  triunfos  literarios, 
nada  le  importaba  que  éstos  se  apagasen.  Con- 
fiaba, sin  embargo,  en  que  no  habiendo  dicho 
todavía  todo  de  lo  que  se  sentía  capaz,  aun  po- 
dría aprovechar  el  descanso  y  quietud  que  debían 
llenar  sus  horas,  cuando  en  la  plenitud  de  sus 
facultades,  dueña  de  sus  «gloriosos  empeños», 
le  fuese  posible  producir  y  legar  á  la  posteridad 
los  logrados  frutos  de  su  genio.  No  lo  quiso  el 
Cielo.  Al  cerrar  sus  ojos  para  siempre,  pudo  muy 
bien  exclamar,  pues  estaba  por  entero  en  confor- 
midad con  ellas,  estas  amargas  palabras:  «¡Oh 
desgraciada  raza  humana!:  el  reposo  te  es  desco- 
nocido y  solamente  gozas  de  él  cuando  devoras 
el  polvo  del  sepulcro.  ¡Amargo,  amargo  es  este 
reposo!  ¡Duerme,  difunto!  ¡Llora  tú,  el  que  sobre- 
vives!» 
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En  el  eterno  reposo,  muchos  de  los  suyos  le 
habían  precedido.  En  el  cementerio  en  que  tuvo 
momentáneo  asilo  descansaban  mezclados  con 
los  que  habían  sido  sus  servidores.  Nada  los 
diferenciaba.  Unidos,  igualados  por  la  muerte,  el 
señor  y  el  campesino  dormían  el  mismo  sueño 
en  una  misma  tierra. 

Desde  las  ventanas  de  su  casa  veía  Rosalía  el 
atrio  y  los  olivos  que  lo  sombreaban,  y  dirigía 
diariamente  hacia  aquellas  soledades  sus  recuer- 
dos y  sus  oraciones,  bien  ajena,  por  cierto,  de 
que  pronto  hallaría  allí  su  sepultura.  Poco  tiempo 
antes,  como  quien  une  en  un  santo  amor  la  me- 
moria y  los  afectos  pasados,  quiso  que  se  can- 
tase una  misa  por  todos  ellos  en  aquella  iglesia 
solitaria  —  ella  también  ejemplo  de  lo  pasajeras 
de  las  grandezas  humanas  — ,  y  allá  fué  á  oírla. 
Yo  la  vi  marchar  rodeada  de  todos  sus  hijos,  por 
la  vía  inundada  de  sol,  de  paz  y  de  la  hermosura 
de  que  están  llenos  unos  campos  que  amó  como 
si  le  hubiesen  tocado  en  herencia.  Al  salir  del 
templo  besó  una  sepultura  y  con  ella  cuantas  en 
el  atrio  encerraban  algo  suyo,  y  entró  después  en 
su  casa  contenta  porque  había  orado  por  los  que 
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tenían  en  su  corazón  y  eran  de  su  sangre,  dere- 
cho á  sus  plegarias. 


No  muy  lejos  dé  aquellos  lugares,  para  ella  sa- 
grados, al  pie  del  «altivo  Miranda»,  se  levanta  la 
casa  solariega  de  los  de  Castro,  en  donde  arraigó 
la  noble  estirpe  de  la  cual  procedía.  Puede  afir- 
marse que  allí  nació  Juan  Rodríguez  de  Padrón, 
el  primer  poeta  que  tuvo  Galicia  en  el  siglo  xví, 
así  como  ella  lo  fué  en  el  xix.  Todavía  se  con- 
serva en  el  viejo  palacio  un  arco  ojivo  que  de- 
clara la  antigüedad  del  solar  y  el  poder  que  desde 
aquella  morada  se  ejerció  en  otros  tiempos.  Como 
suyo  le  tuvo  el  glorioso  autor  de  El  siervo  libre 
de  amor,  en  cuyas  páginas  se  halla  la  primera, 
exacta,  más  cariñosa  y  más  importante  de  las 
descripciones  de  los  campos  que  rodean  la  vieja 
Iría,  á  la  manera  que  En  las  orillas  del  Sar  se 
recuerdan  y  ensalzan  en  versos  inimitables. 

Y  era  que  en  su  sangre  llevaba  el  amor  á  aque- 
llos lugares  y  gentes  que  los  poblaban.  Gracias 
á  este  sentimiento  que  dominaba  todo  su  ser, 
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instintivamente  asimilaba  cuanto  liabía  en  lo  ex- 
terior y  le  interesaba  por  modo  excepcional.  Así 
sorprendía  y  expresaba  —  con  el  poder  de  una 
victoriosa  sugestión  —  los  misterios  del  alma 
campesina.  ¿Quiénes  habían  sido  los  que  desde 
lo  alto  del  viejo  palacio  de  la  Arreten  habían  do- 
minado sobre  aquellos  campos?  Lo  ignoraba. 
Sabía  que  era  cosa  suya  y  los  ponía  á  su  lado. 
Ajena  á  todo  género  de  vanidades,  esto  le  bas- 
taba. 

Aun  sin  ello,  cuanto  la  rodeaba  venía  á  cada 
momento  á  hablarla  de  sus  horas  felices  y  de  lo 
que  interesaba  á  su  corazón.  Recordándola  las 
dichas  pasadas  y  las  penas  que  la  atormentaban, 
unía  en  su  memoria  los  gloriosos  hechos  de 
sus  antepasados  y  el  abismo  de  dolor  en  que 
había  caído.  Y  pues  aquellas  soledades  y  hom- 
bres que  las  hacían  fértiles  las  veía  como  cosa 
propia— en  la  conmiseración  que  la  inspiraban—, 
vertía  toda  su  alma.  En  tan  gran  piedad  envolvió 
á  cuantos  sufrían  en  su  tierra  las  inclemencias 
del  cielo  y  las  del  infortunio. 

Su  obra  fué  por  ello  una  obra  de  piedad  y  de 
renovación.  Aplaudida,  amada,  es  en  realidad  una 
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reivindicación  de  la  tierra  gallega.  ¿Cómo  extra- 
ñar que  su  nombre  fuera  citado  á  cada  momento 
con  verdadero  cariño,  cuando  sus  versos,  impreg- 
nados de  los  sentimientos  populares,  fueron  acep- 
tados por  la  musa  campesina  y  sellados  por  la 
gente  iletrada  con  sello  imborrable?  Esta  com- 
penetración de  su  obra  con  el  alma  de  su  gente 
fué  desde  el  primer  momento  tan  visible,  que  un 
poeta  de  su  tierra,  de  su  barrio  casi,  pudo  decir 
con  verdad  en  la  hermosa  composición  que  le 
dedicó  (1): 

Todo  el  genio  de  su  raza  palpitaba  en  sus  endechas; 
Eran  bellas...  ¡y  á  las  almas  se  prendieron  como  flechas! 
Eran  santas...  ¡y  Galicia  de  rodillas  las  oyó! 


Á  pesar  de  ello,  estaba  escrito  que  las  demos- 
traciones de  estimación  pública  y  las  de  los  que 
más  la  distinguían  no  habían  de  llegar  todas  a  su 


(1)  Alejandro  Miguens  Parrado,  en  la  hermosa  poesía 
en  elogio  de  su  paisana  publicada  en  el  Almanaque  Ga- 
llego de  Buenos  Aires  para  el  año  de  1909. 
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conocimiento,  ni  á  su  hora,  ni  á  su  corazón.  El 
mismo  día  de  su  muerte  se  recibió  en  su  casa  La 
RassegnaNazíonale,  notable  revista  de  Florencia, 
que  contenía  un  breve,  pero  notable  juicio  de  sus 
poesías  castellanas  En  las  orillas  del  Sar,  recien- 
temente publicadas. « Vorremmo,  decía,  che  qual- 
che  gentil  donna  italiana  ce  ne  regalase  una  tra- 
duzione,  per  che  solo  una  donna  puó  degnamente 
intendere  e  interpretare  cosí  pura  ed  eletta  poe- 
sía.» Y  esto  cuando  en  España  el  más  benévolo 
de  sus  críticos,  reflejando  sinceramente  la  opi- 
nión de  los  que  se  tenían  por  entendidos,  con- 
signaba en  un  artículo  que  se  había  «encon- 
trado en  sus  composiciones  algo  á  que  no  se 
hallaba  acostumbrado  su  oído  y  las  han  acusado 
de  falta  de  armonía». 

Se  necesitó  que  pasasen  más  de  veinte  años 
para  que  al  ñn  se  le  hiciese  justicia  y  se  la  seña- 
lase como  La  Precursora  en  un  estudio  en  que, 
abordando  el  tema  de  la  modiñcación  que  sufrió 
en  estos  días  casi  la  antigua  métrica  castellana, 
que  ella  había  iniciado,  y  para  que  en  el  artículo 
en  cuestión  se  añadiese  que  el  volumen  de  sus 
versos  castellanos  «es  uno  de  los  más  singulares 


PROLOGO  XXVII 


de  nuestra  poesía»,  es  decir,  de  la  poesía  espa- 
ñola. 

Sin  duda  no  bastaban  las  contrariedades  su- 
fridas y  hubo  de  soportarlas  mayores  para  su 
corazón.  Las  páginas  que  le  hemos  consagrado 
en  nuestro  libro  Los  Precursores,  no  supo  siquie- 
ra que  se  habían  escrito.  Pensaba  sorprenderla 
con  ellas,  y  sólo  sirvieron  para  decir  el  día  de  su 
muerte  lo  que  perdía  Galicia  al  desaparecer  para 
siempre  aquella  alma  verdaderamente  superior. 
Hubiera  sido  dichosa  leyéndolas,  y  no  se  lo  per- 
mitió su  mala  fortuna.  Sería  para  ella  un  gran 
consuelo,  y  no  lo  tuvo.  Así  todo  en  su  vida. 


Los  meses  que  siguieron  en  aquel  verano,  tan 
lleno  para  mí  de  esperanzas  que  se  desvanecían 
y  de  temores  a  cada  paso  renovados,  fueron  do- 
lorosos para  los  suyos,  que  nos  negábamos  á 
creer  lo  que  estaba  dispuesto.  También  lo  fué 
para  la  infortunada,  pues  se  sentía  morir.  Aun 
cuando  su  postración  decía  á  todos  que  pronto 
la  perderíamos,  nos  parecía  imposible  que  llega- 
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se  ese  instante.  En  ocasiones,  hasta  ella  misma, 
cansada  de  sufrir,  esperaba  un  milagro.  Habién- 
dose visto  tantas  veces  al  pie  del  sepulcro,  espe- 
raba una  vez  más  escapar  al  peligro;  que  el  Cielo 
no  podía  herir  tan  cruelmente  á  los  que  quería 
con  toda  su  alma  y  cuya  separación  veía  tan 
cerca.  Aun  en  esos  momentos  de  angustia,  aque- 
lla mujer  heroica  tenía  valor  para  ocultar  sus  pa- 
decimientos, abriendo  su  alma  á  la  esperanza, 
más  por  los  suyos,  que  dejaba  en  el  mayor  des- 
amparo, que  por  ella,  pues  harto  conocía  que  le 
faltaban  pocos  días. 

Antes  de  caer  para  no  levantarse  más;  antes 
de  aceptar  resignada  el  doloroso  calvario  con 
que  el  Cielo  quiso  probarla,  marchó  á  Carril  con 
los  suyos.  Quería  ver  el  mar  antes  de  m.orir:  el 
mar  que  había  sido  siempre,  en  la  Naturaleza,  su 
amor  predilecto.  Pero  en  aquellas  orillas  que  le 
recordaban  otras  horas  felices,  se  sintió  ya  tan 
rendida,  que  apenas  podía  dejar  su  aposento  y 
sentarse  á  la  tarde— antes  que  el  sol  se  hundiese 
porxompleto  en  las  aguas— sobre  las  piedras  del 
malecón,  aspirar  los  aires  salobres  y  contemplar 
los  ardientes  cielos  de  estío  que  iluminaban  el 
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Poniente.  Un  mundo  de  recuerdos  la  llenaban,  y 
las  involuntarias  tristezas,  que  como  ráfagas  do- 
loridas pasaban  ante  sus  ojos,  se  templaban  para 
ella  viendo  á  sus  hijas  reemplazarla  en  el  mundo. 
Como  se  había  casado  joven,  Dios  le  daba  el 
consuelo  de  verlas  crecidas  y  ser  como  un  rayo 
de  su  misma  juventud. 

El  día  que  abandonó  el  puerto,  esperando  el 
carruaje  que  debía  conducirla  á  la  estación,  se 
impacientó  porque  tardaba  en  llegar.  Ocurrióse- 
nos  que  lo  mejor  era,  aunque  breve  el  trayecto, 
que  fuese  por  mar.  Para  ella  constituyó  tal  con- 
tratiempo un  descanso  y  una  distracción  inespe- 
rada, aunque  llena  de  los  vagos  temores  que 
acosan  á  los  que  tienen  su  fin  ante  la  vista.  Así 
y  todo,  el  aire  y  los  rumores  de  la  playa  anima- 
ron su  semblante  y  nunca  me  pareció  más  impo- 
sible lo  que  esperábamos,  cuando  en  pie,  abierta 
la  portezuela  del  vagón,  iluminando  el  sol  su  ros- 
tro animado  por  la  fatiga,  en  medio  de  sus  hijas, 
joven  todavía,  sonriente  siempre  con  los  que  la 
rodeaban,  la  despedían  y  no  habían  de  verla  más, 
esperaba  el  momento  de  ponerse  .el  tren  en  mar- 
cha. Un  dulce  rayo  de  paz,  un  soplo  de  otros  días 
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felices  que  yo  conocía  tanto,  me  dio  por  el  mo- 
mento, no  la  esperanza,  la  seguridad  de  que  no 
nos  abandonaría  tan  pronto. 

No  así  á  las  buenas  almas  que  se  despedían 
de  ella  y  tenían  una  más  segura  certeza  del  temi- 
do desenlace.  Y  tanto  fué  así,  que  no  la  dejaron 
marchar  sola,  sino  que  quisieron  acompañarla 
hasta  su  casa.  En  su  compañía  fueron  hasta  que 
la  dejaron  en  su  soledad,  en  medio  del  jardín  cui- 
dado por  sus  manos,  y  entregada  al  amor  de  los 
suyos.  ¡Dios  bendiga  á  quienes  tanto  hicieron  sin 
tener  en  cuenta  que  acompañaban  á  una  buena, 
a  una  santa  amiga!  No  sabían  siquiera  cuan  no- 
bles, cuan  gloriosas  facultades  se  extinguirían  al 
morir  aquélla,  en  quien  puede  decirse  que  estu- 
vieron representadas  todas  las  grandes  cualida- 
des de  la  mujer  gallega. 


Decir  ahora  cuan  amargas  fueron  las  horas  de 
su  agonía;  hablar  de  lo  que  bajo  aquel  techo  de 
angustias  se  sufrió  por  la  que  soportaba  el  dolor 
y  por  los  que  la  amaban  y  veían  soportarlo,  es 
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ya  imposible.  No  se  levanta  el  velo  que  cae 
sobre  un  sepulcro  amado  sin  sentir  que  se  re- 
muevan en  el  corazón  las  inquietudes  y  las  emo- 
ciones que  las  contrariedades  tienden  en  tales 
momentos  sobre  cuanto  nos  rodea... 


Manuel  Murguía. 


*  *  * 


Aunque  no  alcancen  gloria, 
Pensé  escribiendo  libro  tan  pequeño, 
Son  fáciles  y  breves  mis  canciones, 

Y  acaso  alcancen  mi  anhelado  sueño. 
Pues  bien  puede  guardarlas  la  memoria 
Tal  como  pese  al  tiempo  y  la  distancia 

Y  al  fuego  asolador  de  las  pasiones 

Sabe  guardar,  las  que  aprendió  en  la  infancia, 
Cortas,  pero  fervientes  oraciones. 
Por  eso  son,  aunque  no  alcancen  gloria, 
Tan  fáciles  y  breves  mis  canciones. 


Tomo  I. 


ORILLAS  DEL  SAR 


I 


Á  través  del  follaje  perenne 
Que  oir  deja  rumores  extraños, 
Y  entre  un  mar  de  ondulante  verdura, 
Amorosa  mansión  de  los  pájaros, 
Desde  mis  ventanas  veo 
El  templo  que  quise  tanto. 

El  templo  que  tanto  quise... 
Pues  no  sé  decir  ya  si  le  quiero, 
Que  en  el  rudo  vaivén  que  sin  tregua 
Se  agitan  mis  pensamientos, 
Dudo  si  el  rencor  adusto 
Vive  unido  al  amor  en  mi  pecho. 


II 


¡Otra  vez!  Tras  la  lucha  que  rinde 
Y  la  incertidumbre  amarga 
Del  viajero  que  errante  no  sabe- 
Dónde'dormirá  mañana, 
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En  SUS  lares  primitivos 
Halla  un  breve  descanso  mi  alma. 

Algo  tiene  este  blando  reposo 
De  sombrío  y  de  halagüeño, 
Cual  lo  tiene  en  la  noche  callada 

De  un  ser  amado  el  recuerdo, 
Que  de  negras  traiciones  y  dichas 
Inmensas,  nos  habla  á  un  tiempo. 

Ya  no  lloro...,  y  no  obstante,  agobiado 
Y  afligido  mi  espíritu,  apenas 
De  su  cárcel  estrecha  y  sombría 
Osa  dejar  las  tinieblas 
Para  bañarse  en  las  ondas 
De  luz  que  el  espacio  llenan. 

Cual  si  en  suelo  extranjero  me  hallase 
Tímida  y  hosca,  contemplo 

Desde  lejos  los  bosques  y  alturas 
Y  los  floridos  senderos. 

Donde  en  cada  rincón  me  aguardaba 
La  esperanza  sonriendo. 


III 


Oigo  el  toque  sonoro  que  entonces 
A  mi  lecho  á  llamarme  venía 
Con  sus  ecos,  que  el  alba  anunciaban; 
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Mientras  cual  dulce  caricia 
Un  rayo  de  sol  dorado 
Alumbraba  mi  estancia  tranquila. 

Puro  el  aire,  la  luz  sonrosada, 
¡Qué  despertar  tan  dichoso! 

Yo  veía  entre  nubes  de  incienso 
Visiones  con  alas  de  oro 

Que  llevaban  la  venda  celeste 
De  la  fe  sobre  sus  ojos... 

Ese  sol  es  el  mismo,  mas  ellas 
No  acuden  á  mi  conjuro; 

Y  á  través  del  espacio  y  las  nubes, 

Y  del  agua  en  los  limbos  confusos, 

Y  del  aire  en  la  azul  transparencia, 
¡Ayl,  ya  en  vano  las  llamo  y  las  busco. 

Blanca  y  desierta  la  vía 
Entre  los  frondosos  setos 

Y  los  bosques  y  arroyos  que  bordan 
Sus  orillas,  con  grato  misterio 
Atraerme  parece  y  brindarme 

Á  que  siga  su  línea  sin  término. 

Bajemos,  pues,  que  el  camino 
Antiguo  nos  saldrá  al  paso. 
Aunque  triste,  escabroso  y  desierto, 
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Y  cual  nosotros  cambiado, 
Lleno  aún  de  las  blancas  fantasmas 

Que  en  otro  tiempo  adoramos. 


IV 


Tras  de  inútil  fatiga,  que  mis  fuerzas  agota. 
Caigo  en  la  senda  amiga,  donde  una  fuente  brota 

Siempre  serena  y  pura; 
Y  con  mirada  incierta,  busco  por  la  llanura 
No  sé  qué  sombra  vana  ó  qué  esperanza  muerta. 
No  sé  qué  flor  tardía  de  virginal  frescura 
Que  no  crece  en  la  vía  arenosa  y  desierta. 

De  la  obscura  Trabanca  tras  la  espesa  arboleda, 
Gallardamente  arranca  al  pie  de  la  vereda 
La  Torre  y  sus  contornos  cubiertos  de  follaje. 
Prestando  á  la  mirada  descanso  en  su  ramaje 
Cuando  de  la  ancha  vega,  por  vivo  sol  bañada. 

Que  las  pupilas  ciega, 
Atraviesa  el  espacio,  gozosa  y  deslumbrada. 

Como  un  eco  perdido,  como  un  amigo  acento 
Que  suena  cariñoso. 
El  familiar  chirrido  del  carro  perezoso 
Corre  en  alas  del  viento,  y  llega  hasta  mi  oído 
Cual  en  aquellos  días  hermosos  y  brillantes 
En  que  las  ansias  mías  eran  quejas  amantes. 
Eran  dorados  sueños  y  santas  alegrías. 


POESÍAS 


Ruge  la  Presa  lejos...,  y  de  las  aves  nido 

Fondons  cerca  descansa; 
La  candida  abubilla  bebe  en  el  agua  mansa, 
Donde  un  tiempo  he  creído  de  la  esperanza  hermosa 
Beber  el  néctar  sano,  y  hoy  bebiera  anhelosa 
Las  aguas  del  olvido,  que  es  de  la  muerte  hermano; 
Donde  de  los  vencejos  que  vuelan  en  la  altura 

La  sombra  se  refleja, 
Y  en  cuya  linfa  pura,  blanco  el  nenúfar  brilla 
Por  entre  la  verdura  de  la  frondosa  orilla. 


V 


¡Cuan  hermosa  es  tu  vega!  ¡Oh  Padrón!  ¡Oh  Iria 
Mas  el  calor,  la  vida  juvenil  y  la  savia  [Flavia! 

Que  extraje  de  tu  seno. 
Como  el  sediento  niño  el  dulce  jugo  extrae 

Del  pecho  blanco  y  lleno, 
De  mi  existencia  obscura  en  el  torrente  amargo 
Pasaron,  cual  barridas  por  la  inconstancia  ciega. 
Una  visión  de  armiño,  una  ilusión  querida, 

Un  suspiro  de  amor. 

De  tus  suaves  rumores  la  acorde  consonancia. 
Ya  para  el  alma  yerta,  tornóse  bronca  y  dura 

Á  impulsos  del  dolor; 
Secáronse  tus  flores  de  virginal  fragancia, 
Perdió  su  azul  tu  cielo,  el  campo  su  frescura. 

El  alba  su  candor. 
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La  nieve  de  los  años,  de  la  tristeza  el  hielo 
Constante,  al  alma  niegan  toda  ilusión  amada, 

Todo  dulce  consuelo. 
Sólo  los  desengaños  preñados  de  temores 

Y  de  la  duda  el  frío. 

Avivan  los  dolores  que  siente  el  pecho  mío; 

Y  ahondando  mi  herida. 

Me  destierran  del  cielo,  donde  las  fuentes  brotan 
Eternas  de  la  vida. 


VI 


jOh  tierra,  antes  y  ahora,  siempre  fecunda  y  bella 
Viendo  cuan  triste  brilla  nuestra  fatal  estrella. 

Del  Sar  cabe  la  orilla, 
Al  acabarme,  siento  la  sed  devoradora 

Y  jamás  apagada  que  ahoga  el  sentimiento, 

Y  el  hambre  de  justicia,  que  abate  y  que  anonada 
Cuando  nuestros  clamores  los  arrebata  el  viento 

De  tempestad  airada. 

Ya  en  vano  el  tibio  rayo  de  la  naciente  aurora 

Tras  del  Miranda  altivo. 
Valles  y  cumbres  dora  con  su  resplandor  vivo; 
En  vano  llega  mayo  de  sol  y  aromas  lleno, 
Con  su  frente  de  niño  de  rosas  coronada, 

Y  con  su  luz  serena  : 
En  mi  pecho  ve  juntos  el  odio  y  el  cariño, 
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Mezcla  de  gloria  y  pena, 
Mi  sien  por  la  corona  del  mártir  agobiada 
Y  para  siempre  frío  y  agotado  mi  seno. 


VII 


Ya  que  de  la  esperanza  para  la  vida  mía 
Triste  y  descolorido  ha  llegado  el  ocaso, 
Á  mi  morada  obscura,  desmantelada  y  fría 

Tornemos  paso  á  paso, 
Porque  con  su  alegría  no  aumente  mi  amargura 

La  blanca  luz  del  día. 

Contenta  el  negro  nido  busca  el  ave  agorera, 
Bien  reposa  la  fiera  en  el  antro  escondido, 
En  su  sepulcro  el  muerto,  el  triste  en  el  olvido, 
Y  mi  alma  en  su  desierto. 


;jí  ^  ^ 


Los  unos  altísimos, 

Los  otros  menores, 
Con  su  eterno  verdor  y  frescura. 

Que  inspira  á  las  almas 

Agrestes  canciones, 
Mientras  gime  al  rozar  con  las  aguas 
La  brisa  marina,  de  aromas  salobres. 
Van  en  ondas  subiendo  hacia  el  cielo 

Los  pinos  del  monte. 

De  la  altura  la  bruma  desciende 

Y  envuelve  las  copas 
Perfumadas,  sonoras  y  altivas 

De  aquellos  gigantes 

Que  el  Castro  coronan; 
Brilla  en  tanto  á  sus  pies  el  arroyo 

Que  alumbra  risueña 

La  luz  de  la  aurora, 
Y  los  cuervos  sacuden  sus  alas, 

Lanzando  graznidos 

Y  huyendo  la  sombra. 


12  ROSALÍA    DE    CASTRO 


El  viajero,  rendido  y  cansado, 
Que  ve  del  camino  la  línea  escabrosa 
Que  aún  le  resta  que  andar,  anhelara, 
Deteniéndose  al  pie  de  la  loma. 

De  repente  quedar  convertido 

En  pájaro  ó  fuente, 

En  árbol  ó  en  roca. 


* 


Era  apacible  el  día 

Y  templado  el  ambiente, 

Y  llovía,  llovía. 
Callada  y  mansamente; 

Y  mientras  silenciosa 
Lloraba  yo  y  gemía, 
Mi  niño,  tierna  rosa, 
Durmiendo  se  moría. 

Al  huir  de  este  mundo,  ¡qué  sosiego  en  su  frente! 
Al  verle  yo  alejarse,  ¡qué  borrasca  en  la  mía! 

Tierra  sobre  el  cadáver  insepulto 
Antes  que  empiece  á  corromperse...,  ¡tierra! 
Ya  el  hoyo  se  ha  cubierto,  sosegaos. 
Bien  pronto  en  los  terrones  removidos 
Verde^y  pujante  crecerá  la  hierba. 

^•Qué  andáis  buscando  en  torno  de  las  tumbas, 
Torvo  el  mirar,  nublado  el  pensamiento? 


poesías  i  3 


jNo  os  ocupéis  de  lo  que  al  polvo  vuelve!. 
Jamás  el  que  descansa  en  el  sepulcro 
Ha  de  tornar  á  amaros  ni  á  ofenderos. 


¡Jamás!  ^-Es  verdad  que  todo 
Para  siempre  acabó  ya? 
No,  no  puede  acabar  lo  que  es  eterno,  ■ 
Ni  puede  tener  fin  la  inmensidad. 


Tú  te  fuiste  por  siempre;  mas  mi  alma 
Te  espera  aún  con  amoroso  afán, 
Y  vendrás  ó  iré  yo,  bien  de  mi  vida. 
Allí  donde  nos  hemos  de  encontrar. 


Algo  ha  quedado  tuyo  en  mis  entrañas 

Que  no  morirá  jamás, 
Y  que  Dios,  porque  es  justo  y  porque  es  bueno, 

A  desunir  ya  nunca  volverá. 
En  el  cielo,  en  la  tierra,  en  lo  insondable 

Yo  te  hallaré  y  me  hallarás. 
No,  no  puede  acabar  lo  que  es  eterno, 
Ni  puede  tener  fin  la  inmensidad. 


—  Mas...  es  verdad  —  ha  partido. 
Para  nunca  más  tornar. 
Nada  hay  eterno  para  el  hombre,  huésped 
De  un  día  en  este  mundo  terrenal. 
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En  donde  nace,  vive  y  al  fin  muere, 
Cual  todo  nace,  vive  y  muere  acá. 


Una  luciérnaga  entre  el  musgo  brilla 

Y  un  astro  en  las  alturas  centellea. 
Abismo  arriba,  y  en  el  fondo  abismo; 
^*Qué  es  al  fin  lo  que  acaba  y  lo  que  queda? 

En  vano  el  pensamiento 
Indaga  y  busca  en  lo  insondable,  ¡oh  ciencia! 
Siempre  al  llegar  al  término,  ignoramos 
Qué  es  al  fin  lo  que  acaba  y  lo  que  queda. 

Arrodillada  ante  la  tosca  imagen, 
Mi  espíritu,  abismado  en  lo  infinito. 
Impía  acaso,  interrogando  al  cielo 

Y  al  infierno  á  la  vez,  tiemblo  y  vacilo. 

^•Qué  somos?  ^'Qué  es  la  muerte?  La  campana 
Con  sus  ecos  responde  á  mis  gemidos 
Desde  la  altura,  y  sin  esfuerzo  el  llanto 
Baña  ardiente  mi  rostro  enflaquecido. 

¡Qué  horrible  sufrimiento!  ¡Tú  tan  sólo 
Lo  puedes  ver  y  comprender.  Dios  mío! 

^•Es  verdad  que  lo  ves?  Señor,  entonces, 
Piadoso  y  compasivo 
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Vuelve  á  mis  ojos  la  celeste  venda 
De  la  fe  bienhechora  que  he  perdido, 

Y  río  consientas,  no,  que  cruce  errante 

Huérfana  y  sin  arrimo, 
Acá  abajo  los  yermos  de  la  vida, 
Más  allá  las  llanadas  del  vacío. 

Sigue  tocando  á  muerto — y  siempre  mudo 
É  impasible  el  divino 
Rostro  del  Redentor,  deja  que  envuelto 
En  sombras  quede  el  humillado  espíritu. 
Silencio  siempre;  únicamente  el  órgano 
Con  sus  acentos  místicos 
Resuena  allá  de  la  desierta  nave 
Bajo  el  arco  sombrío. 

Todo  acabó  quizás,  menos  mi  pena, 
Puñal  de  doble  filo; 
Todo,  menos  la  duda  que  nos  lanza 
De  un  abismo  de  horror  en  otro  abismo. 

Desierto  el  mundo,  despoblado  el  cielo, 
Enferma  el  alma  y  en  el  polvo  hundido 

El  sacro  altar  en  donde 
Se  exhalaron  fervientes  mis  suspiros. 

En  mil  pedazos  roto 

Mi  Dios,  cayó  al  abismo, 

Y  al  buscarle  anhelante,  sólo  encuentro 
La  soledad  inmensa  del  vacío. 
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De  improviso  los  ángeles 
Desde  sus  altos  nichos 
De  mármol,  me  miraron  tristemente 

Y  una  voz  dulce  resonó  en  mi  oído : 

«Pobre  alma,  espera  y  llora 
Á  los  pies  del  Altísimo; 
Mas  no  olvides  que  al  cielo 
Nunca  ha  llegado  el  insolente  grito 
De  un  corazón  que  de  la  vil  materia 

Y  del  barro  de  Adán  formó  sus  ídolos.» 


*  * 


Adivínase  el  dulce  y  perfumado 
Calor  primaveral; 
Los  gérmenes  se  agitan  en  la  tierra 
Con  inquietud  en  su  amoroso  afán, 
Y  cruzan  por  los  aires,  silenciosos, 
Átomos  que  se  besan  al  pasar. 

Hierve  la  sangre  juvenil;  se  exalta 
Lleno  de  aliento  el  corazón,  y  audaz 
El  loco  pensamiento  sueña  y  cree 
Que  el  hombre  es,  cual  los  dioses,  inmortal. 

No  importa  que  los  sueños  sean  mentira, 
Ya  que  al  cabo  es  verdad 
Que  es  venturoso  el  que  soñando  muere, 
Infeliz  el  que  vive  sin  soñar. 
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¡Pero  qué  aprisa  en  este  mundo  triste 

Todas  las  cosas  van! 
¡Que  las  domina  el  vértigo  creyérase!... 
La  que  ayer  fué  capullo,  es  rosa  ya, 
Y  pronto  agostará  rosas  y  plantas 

El  calor  estival. 


Candente  está  la  atmósfera; 
Explora  el  zorro  la  desierta  vía; 

Insalubre  se  torna 
Del  limpio  arroyo  el  agua  cristalina, 

Y  el  pino  aguarda  inmóvil 
Los  besos  inconstantes  de  la  brisa. 

Imponente  silencio 

Agobia  la  campiña; 
Sólo  el  zumbido  del  insecto  se  oye 
En  las  extensas  y  húmedas  umbrías; 

Monótono  y  constante 
Como  el  sordo  estertor  de  la  agonía. 

Bien  pudiera  llamarse,  en  el  estío, 
La  hora  del  mediodía. 
Noche  en  que  al  hombre  de  luchar  cansado 

Más  que  nunca  le  irritan. 
De  la  materia  la  imponente  fuerza 
Y  del  alma  las  ansias  infinitas. 
Tomo  1.  2 
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Volved,  ¡oh  noches  del  invierno  frío, 
Nuestras  viejas  amantes  de  otros  días! 
Tornad  con  vuestros  hielos  y  crudezas 
A  refrescar  la  sangre  enardecida 
Por  el  estío  insoportable  y  triste... 
¡Triste!...  ¡Lleno  de  pámpanos  y  espigas! 

Frío  y  calor,  otoño  ó  primavera, 
^•Dónde...,  dónde  se  encuentra  la  alegría? 
Hermosas  son  las  estaciones  todas 
Para  el  mortal  que  en  sí  guarda  la  dicha; 
Mas  para  el  alma  desolada  y  huérfana. 
No  hay  estación  risueña  ni  propicia. 


* 
*  * 


Un  manso  río,  una  vereda  estrecha. 
Un  campo  solitario  y  un  pinar, 
Y  el  viejo  puente  rústico  y  sencillo 
Completando  tan  grata  soledad. 

iQné  es  soledad?  Para  llenar  el  mundo 
Basta  á  veces  un  solo  pensamiento. 
Por  eso  hoy,  hartos  de  belleza,  encuentras 
El  puente,  el  río  y  el  pinar  desiertos. 

No  son  nube  ni  flor  los  que  enamoran; 
Eres  tú,  corazón,  triste  ó  dichoso, 
.Ya  del  dolor  y  del  placer  el  arbitro. 
Quien  seca  el  mar  y  hace  habitable  el  polo, 
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•    —  Detente  un  punto,  pensamiento  inquieto; 

La  victoria  te  espera, 
El  amor  y  la  gloria  te  sonríen. 
^•Nada  de  esto  te  halaga  ni  encadena? 
—  Dejadme  solo  y  olvidado  y  libre; 
Quiero  errante  vagar  en  las  tinieblas; 

Mi  ilusión  más  querida 
Sólo  allí  dulce  y  sin  rubor  me  besa. 


Moría  el  sol,  y  las  marchitas  hojas 
De  los  robles,  á  impulso  de  la  brisa, 
En  silenciosos  y  revueltos  giros 

Sobre  el  fango  caían  : 
Ellas,  que  tan  hermosas  y  tan  puras 
En  el  abril  vinieran  á  la  vida. 

Ya  era  el  otoño  caprichoso  y  bello  : 
¡Cuan  bella  y  caprichosa  es  la  alegría! 
Pues  en  la  tumba  de  las  muertas  hojas 
Vieron  sólo  esperanzas  y  sonrisas. 

Extinguióse  la  luz  :  llegó  la  noche 
Como  la  muerte  y  el  dolor,  sombría; 
Estalló  el  trueno,  el  río  desbordóse 
Arrastrando  en  sus  aguas  á  las  víctimas; 
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Y  murieron  dichosas  y  contentas... 
jCuán  bella  y  caprichosa  es  la  alegría! 


Del  rumor  cadencioso  de  la  onda 
Y  el  viento  que  muge; 

Del  incierto  reflejo  que  alumbra 
La  selva  ó  la  nube; 

Del  piar  de  alguna  ave  de  paso; 

Del  agreste  ignorado  perfume 
Que  el  céfiro  roba 
Al  valle  ó  á  la  cumbre, 

Mundos  hay  donde  encuentran  asilo 
Las  almas  que  al  peso 
Del  mundo  sucumben. 


MARGARITA 


I 


¡Silencio,  los  lebreles 

De  la  jauría  maldita! 
No  despertéis  á  la  implacable  fiera 
Que  duerme  silenciosa  en  su  guarida. 

^•No  veis  que  de  sus  garras 
Penden  gloria  y  honor,  reposo  y  dicha? 

Prosiguieron  aullando  los  lebreles... 

—  ¡Los  malos  pensamientos  homicidas!  — 
Y  despertaron  la  temible  fiera... 

—  ¡La  pasión  que  en  el  alma  se  adormía! 

Y  ¡adiós!,  en  un  momento, 
¡Adiós  gloria  y  honor,  reposo  y  dicha! 


II 


Duerme  el  anciano  padre,  mientras  ella 
A  la  luz  de  la  lámpara  nocturna 
Contempla  el  noble  y  varonil  semblante 
Que  un  pesado  sueño  abruma. 
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Bajo  aquella  triste  frente 
Que  los  pesares  anublan, 
Deben  ir  y  venir  torvas  visiones, 
Negras  hijas  de  la  duda. 

Ella  tiembla...,  vacila  y  se  estremece... 
<jDe  miedo  acaso,  ó  de  dolor  y  angustia? 
Con  expresión  de  lástima  infinita, 

No  sé  qué  rezos  murmura. 
Plegaria  acaso  santa,  acaso  impía. 
Trémulo  el  labio  á  su  pesar  pronuncia. 
Mientras  dentro  del  alma  la  conciencia 

Contra  las  pasiones  lucha. 


¡Batalla  ruda  y  terrible 
Librada  ante  la  víctima,  que  muda 
Duerme  el  sueño  intranquilo  de  los  tristes 
Á  quien  ha  vuelto  el  rostro  la  fortuna! 


Y  él  sigue  en  reposo,  y  ella. 
Que  abandona  la  estancia,  entre  las  brumas 
De  la  noche  se  pierde,  y  torna  al  alba. 
Ajado  el  velo...,  en  su  mirar  la  angustia. 

Carne,  tentación,  demonio, 
¡Oh!,  ^-de  cuál  de  vosotros  es  la  culpa? 
¡Silencio!...  El  día  soñoliento  asoma 

Por  las  lejanas  alturas. 
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Y  el  anciano  despierto,  ella  risueña, 

Ambos  su  pena  ocultan, 

Y  fingen  entregarse  indiferentes 
Á  las  faenas  de  su  vida  obscura. 


III 


La  culpada  calló,  mas  habló  el  crimen... 
Murió  el  anciano,  y  ella,  la  insensata. 
Siguió  quemando  incienso  en  su  locura. 
De  la  torpeza  ante  las  negras  aras. 
Hasta  rodar  en  el  profundo  abismo 
Fiel  á  su  mal,  de  su  dolor  esclava. 

¡Ah!  Cuando  amaba  el  bien,  ^jcómo  así  pudo 
Hacer  traición  á  su  virtud  sin  mancha, 
Malgastar  las  riquezas  de  su  espíritu. 
Vender  su  cuerpo,  condenar  su  alma? 

Es  que  en  medio  del  vaso  corrompido 
Donde  su  sed  ardiente  se  apagaba. 
De  un  amor  inmortal,  los  leves  átomos 
Sin  mancharse,  en  la  atmósfera  flotaban. 


*  * 


Sedientas  las  arenas,  en  la  playa 
Sienten  del  sol  los  besos  abrasados, 
Y  no  lejos,  las  ondas  siempre  frescas. 
Ruedan  pausadamente  murmurando. 

Pobres  arenas,  de  mi  suerte  imagen; 
No  sé  lo  que  me  pasa  al  contemplaros. 
Pues  como  yo  Sufrís,  secas  y  mudas. 
El  suplicio  sin  término  de  Tántalo. 


Pero  ^-quién  sabe?...  Acaso  luzca  un  día 
En  que,  salvando  misteriosos  límites. 
Avance  el  mar  y  hasta  vosotras  llegue 
Á  apagar  vuestra  sed  inextinguible. 

jY  quién  sabe  también  si  tras  de  tantos 
Siglos  de  ansias  y  anhelos  imposibles 
Saciará  al  fin  su  sed  el  alma  ardiente 
Donde  beben  su  amor  los  serafines! 


LOS  TRISTES 


De  la  torpe  ignorancia  que  confunde 
Lo  mezquino  y  lo  inmenso; 
De  la  dura  injusticia  del  más  alto, 
De  la  saña  mortal  de  los  pequeños, 
No  es  posible  que  huyáis  cuando  os  conocen 

Y  os  buscan,  como  busca  el  zorro  hambriento 
Á  la  indefensa  tórtola  en  los  campos; 

Y  al  querer  esconderos 
De  sus  cobardes  iras,  ya  en  el  monte, 
En  la  ciudad  ó  en  el  retiro  estrecho, 
¡Ahí  val,  exclaman.  ¡Aki  va!,  y  allí  os  insultan 

Y  señalan  con  íntimo  contento. 
Cual  la  mano  implacable  y  vengativa 
Señala  al  triste  y  fugitivo  reo. 


II 


Cayó  por  fin  en  la  espumosa  y  turbia 
Recia  corriente,  y  descendió  al  abismo 
Para  no  subir  más  á  la  serena 
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Y  tersa  superficie.  En  lo  más  íntimo 
Del  noble  corazón  ya  lastimado 
Resonó  el  golpe  doloroso  y  frío 

Que  ahogando  la  esperanza 
Hace  abatir  las  ánimos  altivos; 

Y  plegando  las  alas  torvo  y  mudo, 

En  densa  niebla  se  envolvió  su  espíritu, 


III 


Vosotros,  que  lograsteis  vuestros  sueños, 
^•Qué  entendéis  de  sus  ansias  malogradas? 
Vosotros,  que  gozasteis  y  sufristeis, 
íQné  comprendéis  de  sus  eternas  lágrimas? 

Y  vosotros,  en  fin,  cuyos  recuerdos 
Son  como  niebla  que  disipa  el  alba, 
¡Qué  sabéis  del  que  lleva  de  los  suyos 
La  eterna  pesadumbre  sobre  el  alma! 


IV 


Cuando  en  la  planta  con  afán  cuidada 
La  fresca  yema  de  un  capullo  asoma. 
Lentamente  arrastrándose  entre  el  césped. 
Le  asalta  el  caracol  y  la  devora. 

Cuando  de  un  alma  atea. 
En  la  profunda  obscuridad  medrosa 
Brilla  un  rayo  de  fe,  viene  la  duda 
Y  sobre  él  tiende  su  gigante  sombra. 
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V 


En  cada  fresco  brote,  en  cada  rosa  erguida, 
Cien  gotas  de  rocío  brillan  al  sol  que  nace; 
Mas  él  ve  que  son  lágrimas  que  derraman  los  tristes 
Al  fecundar  la  tierra  con  su  preciosa  sangre. 

Henchido  está  el  ambiente  de  agradables  aromas, 
Las  aguas  y  los  vientos  cadenciosos  murmuran; 
Mas  él  siente  que  rugen  con  sordo  clamoreo 
De  sofocados  gritos  y  de  amenazas  mudas. 

¡No  hay  duda!  De  cien  astros  nuevos,  la  luz  ra- 

[diante 
Hasta  las  más  recónditas  profundidades  llega; 

Mas  sus  hermosos  rayos 
Jamás  en  torno  suyo  rompen  la  bruma  espesa. 

De  la  esperanza,  ^:en  dónde  crece  la  flor  ansiada? 
Para  él,  en  dondequiera  al  retoñar  se  agosta. 
Ya  bajo  las  escarchas  del  egoísmo  estéril, 
Ó  ya  del  desengaño  á  la  menguada  sombra. 

¡Y  en  vano  el  mar  extenso  y  las  vegas  fecundas, 
Los  pájaros,  las  flores  y  los  frutos  que  siembra! 
Para  el  desherado,  sólo  hay  bajo  los  cielos 
Esa  quietud  sombría  que  infunde  la  tristeza. 
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VI 


Cada  vez  huye  más  de  los  vivos, 

Cada  vez  habla  más  con  los  muertos, 

Y  es  que  cuando  nos  rinde  el  cansancio. 

Propicio  á  la  paz  y  al  sueño, 

El  cuerpo  tiende  al  reposo. 

El  alma  tiende  á  lo  eterno. 


Vil 


Así  como  el  lobo  desciende  á  poblado, 
Si  acaso  en  la  sierra  se  ve  perseguido. 
Huyendo  del  hombre  que  acosa  á  los  tristes. 
Buscó  entre  las  fieras  el  triste  un  asilo. 

El  sol  calentaba  su  lóbrega  cueva. 
Piadosa  velaba  su  sueño  la  luna. 
El  árbol  salvaje  le  daba  sus  frutos. 
La  fuente  sus  aguas  de  grata  frescura. 

Bien  pronto  los  rayos  del  sol  se  nublaron, 
La  luna  entre  brumas  veló  su  semblante; 
Secóse  la  fuente  y  el  árbol  nególe, 
Al  par  que  su  sombra,  sus  frutos  salvajes. 

Dejando  la  sierra  buscó  en  la  llanura 
De  otro  árbol  el  fruto,  la  luz  de  otro  cielo; 
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Y  á  un  río  profundo  de  nombre  ignorado, 
Pidióle  aguas  puras  su  labio  sediento. 

¡Ya  en  vano!,  sin  tregua  siguióle  la  noche, 
La  sed  que  atormenta  y  el  hambre  que  mata, 
¡Ya  en  vano!,  que  ni  árbol,  ni  cielo,  ni  río. 
Le  dieron  su  fruto,  su  luz,  ni  sus  aguas. 

Y  en  tanto  el  olvido,  la  duda  y  la  muerte 
Agrandan  las  sombras  que  en  torno  le  cercan. 
Allá  en  lontananza  la  luz  de  la  vida. 
Hiriendo  sus  ojos  feliz  centellea. 

Dichosos  mortales  á  quien  la  fortuna 
Fué  siempre  propicia...  ¡Silencio!,  ¡silencio! 
Si  veis  tantos  seres  que  corren  buscando 
Las  negras  corrientes  del  hondo  Leteo. 


LOS  ROBLES 


Allá  en  tiempos  que  fueron,  y  el  alma 
Han  llenado  de  santos  recuerdos, 
De  mi  tierra,  en  los  campos  hermosos, 
La  riqueza  del  pobre  era  el  fuego; 
Que  al  brillar,  de  la  choza  en  el  fondo, 
Calentaba  los  rígidos  miembros 
Por  el  frío  y  el  hambre  ateridos, 
Del  niño  y  del  viejo. 

De  la  hoguera  sentados  en  torno. 
En  sus  brazos  la  madre  arrullaba 

Al  infante  robusto; 
Daba  vuelta,  afanosa  la  anciana 
En  sus  dedos  nudosos,  al  huso, 
Y  al  alegre  fulgor  de  la  llama. 
Ya  la  joven  la  harina  cernía, 

Ó  ya  desgranaba 
Con  su  mano  callosa  y  pequeña, 
Del  maíz  las  mazorcas  doradas. 
Tomo  I.  3 
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Y  al  amor  del  hogar  calentándose 
En  invierno,  la  pobre  familia 
Campesina,  olvidaba  la  dura 
Condición  de  su  suerte  enemiga; 
Y  el  anciano  y  el  niño,  contentos 
En  su  lecho  de  paja  dormían. 
Como  duerme  el  polluelo  en  su  nido 
Cuando  el  ala  materna  le  abriga. 


II 


Bajo  el  hacha  implacable,  ¡cuan  presto 
En  tierra  cayeron 
Encinas  y  robles! 
Y  á  los  rayos  del  alba  risueña, 
¡Qué  calva  aparece 
La  cima  del  monte! 


Los  que  ayer  fueron  bosques  y  selvas 

De  agreste  espesura. 
Donde  envueltas  en  dulce  misterio 

Al  rayar  el  día 

Flotaban  las  brumas, 
Y  brotaba  la  fuente  serena 
Entre  flores  y  musgos  oculta, 
Hoy  son  áridas  lomas  que  ostentan 

Deformes  y  negras 

Sus  hondas  cisuras. 
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Ya  no  entonan  en  ellas  los  pájaros 
Sus  canciones  de  amor,  ni  se  juntan 
Cuando  mayo  alborea  en  la  fronda 
Que  quedó  de  sus  robles  desnuda. 
Sólo  el  viento  al  pasar  trae  el  eco, 

Del  cuervo  que  grazna, 

Del  lobo  que  aulla. 


III 


Una  mancha  sombría  y  extensa 
Borda  á  trechos  del  monte  la  falda, 
Semejante  á  legión  aguerrida 
Que  acampase  en  la  abrupta  montaña 
Lanzando  alaridos 
De  sorda  amenaza.  •^ 

Son  pinares  que  cil  suelo  desnudo 
De  su  antiguo  ropaje  le  prestan 
Con  el  suyo  el  adorno  salvaje 
Que  resiste  del  tiempo  á  la  afrenta 

Y  corona  de  eterna  verdura 

Las  ásperas  breñas. 

Árbol  duro  y  altivo,  que  gustas 
De  escuchar  el  rumor  del  Océano 

Y  gemir  con  la  brisa  marina 

De  la  playa  en  el  blanco  desierto, 
¡Yo  te  amo!,  y  mi  vista  reposa 
Con  placer  en  los  tibios  reflejos 
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Que  tu  copa  gallarda  iluminan 
Cuando  audaz  se  destaca  en  el  cielo, 
Despidiendo  la  luz  que  agoniza, 
Saludando  la  estrella  del  véspero. 

Pero  tú,  sacra  encina  del  celta, 

Y  tú,  roble  de  ramas  añosas. 
Sois  más  bellos  con  vuestro  follaje 
Que  si  mayo  las  cumbres  festona 
Salpicadas  de  fresco  rocío 
Donde  quiebra  sus  rayos  la  aurora, 

Y  convierte  los  sotos  profundos 

En  mansión  de  gloria. 

Más  tarde,  en  otoño. 
Cuando  caen  marchitas  tus  hojas, 

¡Oh  roble!,  y  con  ellas 
Generoso  los  musgos  alfombras, 

¡Qué  hermoso  está  el  campo! 

La  selva,  ¡qué  hermosa! 

Al  recuerdo  de  aquellos  rumores 
Que  al  morir  el  día 
Se  levantan  del  bosque  en  la  hondura 
Cuando  pasa  gimiendo  la  brisa 

Y  remueve  con  húmedo  soplo 

Tus  hojas  marchitas. 
Mientras  corre  engrosado  el  arroyo 
En  su  cauce  de  frescas  orillas, 
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Estremécese  el  alma  pensando 
Dónde  duermen  las  glorias  queridas 
De  este  pueblo  sufrido,  que  espera 
Silencioso  en  su  lecho  de  espinas 

Que  suene  su  hora 

Y  llegue  aquel  día 
En  que  venza  con  mano  segura, 

Del  mal  que  le  oprime. 

La  fuerza  homicida. 


IV 


Torna  roble,  árbol  patrio,  á  dar  sombra 
Cariñosa  á  la  escueta  montaña 
Donde  un  tiempo  la  gaita  guerrera 
Alentó  de  los  nuestros  las  almas; 

Y  compás  hizo  al  eco  monótono 

Del  canto  materno, 

Del  viento  y  del  agua. 
Que  en  las  noches  de  invierno  al  infante 
En  su  cuna  de  mimbre  arrullaban. 
Que  tan  bello  apareces,  ¡oh  roble!. 
De  este  suelo  en  las  cumbres  gallardas 

Y  en  las  suaves  graciosas  pendientes 
Donde  umbrosas  se  extienden  tus  ramas, 
Como  en  rostro  de  pálida  virgen 
Cabellera  ondulante  y  dorada, 

Que  en  lluvia  de  rizos 
Acaricia  la  frente  de  nácar. 
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¡Torna  presto  á  poblar  nuestros  bosques; 
Y  que  tornen  contigo  las  hadas 
Que  algún  tiempo  á  tu  sombra  tejieron, 

Del  héroe  gallego 

Las  frescas  guirnaldas! 


*  *  * 


Alma  que  vas  huyendo  de  ti  misma, 
^•Qué  buscas,  insensata,  en  las  demás? 
Si  en  ti  secó  la  fuente  del  consuelo. 
Secas  todas  las  fuentes  has  de  hallar. 

i  Que  hay  en  el  cielo  estrellas  todavía, 
Y  hay  en  la  tierra  flores  perfumadas! 

¡Sí!...  Mas  no  son  ya  aquellas 
Que  tú  amaste  y  te  amaron,  desdichada. 


Cuando  recuerdo  del  ancho  bosque 
El  mar  dorado 
De  hojas  marchitas  que  en  el  otoño 
Agita  el  viento  con  soplo  blando. 
Tan  honda  angustia  nubla  mi  alma, 

Turba  mi  pecho, 
Que  me  pregunto  : 

—  ^*Por  qué  tan  terca. 
Tan  fiel  memoria,  me  ha  dado  el  cielo? 
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Del  antiguo  camino  á  lo  largo, 
Ya  un  pinar,  ya  una  fuente  aparece, 
Que  brotando  en  la  peña  musgosa 
Con  estrépito  al  valle  desciende. 

Y  brillando  del  sol  á  los  rayos 
Entre  un  mar  de  verdura  se  pierden, 
Dividiéndose  en  limpios  arroyos 
Que  dan  vida  á  las  flores  silvestres 

Y  en  el  Sar  se  confunden,  el  río 
Que  cual  niño  que  plácido  duerme, 
Reflejando  el  azul  de  los  cielos, 
Lento  corre  en  la  fronda  á  esconderse. 

No  lejos,  en  soto  profundo  de  robles, 
En  donde  el  silencio  sus  alas  extiende, 

Y  da  abrigo  á  los  genios  propicios, 

Á  nuestras  viviendas  y  asilos  campestres. 
Siempre  allí,  cuando  evoco  mis  sombras, 
Ó  las  llamo,  respóndenme  y  vienen. 


Ya  duermen  en  su  tumba  las  pasiones 
El  sueño  de  la  nada; 
^•Es,  pues,  locura  del  doliente  espíritu, 
Ó  gusano  que  llevo  en  mis  entrañas? 
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Yo  sólo  sé  que  es  un  placer  que  duele, 
Que  es  un  dolor  que  atormentando  halaga, 
Llama  que  de  la  vida  se  alimenta. 
Mas  sin  la  cual  la  vida  se  apagara. 


Creyó  que  era  eterno  tu  reino  en  el  alma, 

Y  creyó  tu  esencia,  esencia  inmortal; 

Mas,  si  sólo  eres  nube  que  rueda. 
Ilusiones  que  vienen  y  van. 
Rumores  del  onda  que  pasa  y  que  muere 

Y  nace  de  nuevo  y  vuelve  á  rodar. 
Todo  es  sueño  y  mentira  en  la  tierra, 

¡No  existes,  verdad! 


Ya  siente  que  te  extingues  en  su  seno, 
Llama  vital,  que  dabas 
Luz  á  su  espíritu,  á  su  cuerpo  fuerzas, 
Juventud  á  su  alma. 

Ya  tu  calor  no  templará  su  sangre. 
Por  el  invierno  helada. 
Ni  harás  latir  su  corazón,  ya  falto 
De  aliento  y  de  esperanza. 
Mudo,  ciego,  insensible. 
Sin  gozos  ni  tormentos,  • 
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Será  cual  astro  que  apagado  y  solo 
Perdido  va  por  la  extensión  del  cielo. 


No  subas  tan  alto,  pensamiento  loco, 
Que  el  que  más  alto  sube  más  hondo  cae, 
Ni  puede  el  alma  gozar  del  cielo 
Mientras  que  vive  envuelta  en  la  carne. 

Por  eso  las  grandes  dichas  de  la  tierra 
Tienen  siempre  por  término  grandes  catástrofes. 


ífi    í(c    ij£ 


¡Jamás  lo  olvidaré!...  De  asombro  llena 
Al  escucharlo,  el  alma  refugióse 
En  sí  misma  y  dudó...;  pero  al  fin,  cuando 
La  amarga  realidad,  desnuda  y  triste. 
Ante  ella  se  abrió  paso,  en  luto  envuelta, 
Presenció  silenciosa  la  catástrofe, 
Cual  contempló  Jerusalén  sus  muros 
Para  siempre  entre  el  polvo  sepultados. 

¡Profanación  sin  nombre!  Dondequiera 
Que  el  alma  humana,  inteligente,  rinde 
Culto  á  lo  grande,  á  lo  pasado  culto. 
Esas  selvas  agrestes,  esos  bosques 
Seculares  y  hermosos,  cuyo  espeso 
Ramaje  abrigo  y  cariñosa  sombra 
Dieron  á  nuestros  padres,  fueron  siempre 
De  predilecto  amor,  lugares  santos 
Que  todos  respetaron. 

¡No!  En  los  viejos 
Robledales  umbrosos,  que  hacen  grata 
La  más  yerma  región,  y  de  los  siglos 
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Guardan  grabada  la  imborrable  huella 
Que  en  ellos  han  dejado,  ¡nunca!,  ¡nunca!, 
Con  su  acerado  filo  osada  pudo 
El  hacha  penetrar,  ni  con  certero 

Y  rudo  golpe  derribar  en  tierra, 

Cual  en  campo  enemigo,  el  árbol  fuerte 
De  larga  historia  y  de  nudosas  ramas. 
Que  es  orgullo  del  suelo  que  le  cría 
Con  savia  vigorosa,  y  monumento 
Que  en  solo  un  día  no  levanta  el  hombre. 
Pues  es  obra  que  Dios  al  tiempo  encarga 

Y  á  la  madre  inmortal  naturaleza. 
Artista  incomparable. 

Y  sin  embargo..., 
¡Nada  allí  quedó  en  pie!  Los  arrogantes 
Cedros  de  nuestro  Líbano,  los  altos 
Gigantescos  castaños  seculares. 
Regalo  de  los  ojos;  los  robustos 

Y  centenarios  robles,  cuyos  troncos 

De  arrugas  llenos,  monstruos  semejaban 
De  ceño  adusto  y  de  mirada  torva. 
Que  hacen  pensar  en  ignorados  mundos; 
Las  encinas  vetustas,  bajo  cuyas 
Ramas  vagaron  en  silencio  tantos 
Tercos,  impenitentes  soñadores... 
¡Todo  por  tierra  y  asolado  todo! 
Ya  ni  abrigo,  ni  sombra,  ni  frescura; 
Los  pájaros  huidos  y  espantados 
Ál  ver  deshecha  su  morada;  el  viento 
Gimiendo  desabrido,  como  gime 


POESÍAS  45 


En  las  desiertas  lomas,  donde  sólo 
Áridos  riscos  á  su  paso  encuentra; 
Los  narcisos  y  blancas  margaritas 
Que  apiñadas  brillaban  entre  el  musgo 
Cual  brillan  las  estrellas  en  la  altura; 
Los  lirios  perfumados,  las  violetas, 
Los  miósotiSy  azules  como  el  cielo 
—  Y  que  bordando  la  ribera  undosa 
Recordábanle  al  triste  enamorado 
Que  de  las  aguas  se  sentaba  al  borde 
Aquella  dulce  frase,  ¡siempre  inútil, 
Mas  repetida  siempre! :  <No  me  olvides >^ 
Todo  marchito  y  sepultado  todo 
Sin  compasión,  bajo  el  terrible  peso 
De  los  ya  inertes  troncos.  La  corriente 
Mansa  del  Sar,  entre  sus  ondas  plácidas 
Arrastrando  en  silencio  los  despojos 
Del  sagrado  recinto,  y  de  la  dura 
Hacha  los  golpes  resonando  huecos, 
Cual  suelen  resonar  los  del  martillo 
Al  remachar  de  un  ataúd  los  clavos... 

Ya  en  el  paraje  agreste  y  escondido 
Que  tanto  hemos  amado;  ya  en  el  bello 
Lugar  en  donde  con  afán  las  almas 
Buscaban  un  refugio,  y  en  alegres 
Bandadas,  al  llegar  la  primavera 
En  unión  de  los  pájaros,  las  gentes 
De  aire,  de  flores  y  de  luz  ansiosas 
Iban  á  respirar  vida  y  perfumes, 
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De  SUS  galas  más  ricas  despojado 
Hoy  se  levanta  el  monasterio  antiguo 
Como  triste  esqueleto.  Aquel  tan  grato 
Silencio  misterioso  que  envolvía 
Los  agrietados  muros,  á  regiones 
Más  dichosas  quizás  huyó  ligero 
En  busca  de  un  asilo.  Las  campanas 
De  eco  vibrante  y  musical  resuenan 
De  una  manera  sorda  en  el  vacío 
Que  sin  piedad  á  su  alrededor  hicieron 
Manos  extrañas,  y  el  rumor  monótono 
De  la  fuente  en  el  claustro  solitario 
Parece  sollozar  por  los  jazmines, 
Que,  cual  la  nieve  blancos,  las  cornisas 
Musgosas  adornaban,  y  parece 
Triste  llamar,  por  la  aldeana  hermosa 
Que  lavaba  sus  lienzos  en  el  agua 
Siempre  brillante  del  pilón  de  piedra 
Que  el  roce  de  sus  manos  ha  gastado 
Y  hoy  buscan  de  otra  fuente  la  frescura. 

;Lo  vieron  y  callaron...  con  silencio 
Que  causa  asombro  y  que  contrista  el  alma!. 

Si  allá  donde  entre  rosas  y  claveles 
Arrastra  el  Turia  sus  revueltas  ondas, 
Nuestras  manos  talasen  los  jardines 
Que  plantaron  los  suyos,  y  aman  ellos. 
Su  labio,  al  rostro,  de  desprecio  llenas 
Una  tras  otra  injuria  nos  lanzaran 
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— ¡Bárbaros!  —exclamando. 

Y  si  dijésemos 
Que  rosas  y  claveles  perfumados 
No  valdrán  nunca,  pese  á  su  hermosura, 
Lo  que  un  campo  de  trigo,  y  allí  en  donde 
Las  flores  compitieran  con  las  bellas. 
Arrastrando  el  arado,  la  amarilla 
Mies  con  afán  sembráramos 

—  Mezquinos 
Aún  más  que  torpes  son  —  prorrumpirían 
Los  fieros  hijos  del  jardín  de  España 
Con  rudo  enojo  levantando  el  grito. 

Mas  nosotros,  si  talan  nuestros  bosques 
Que  cuentan  siglos...  ¡quedan  ya  tan  pocos! 

Y  ajena  voluntad  su  imperio  ejerce 
En  lo  que  es  nuestro,  cosas  de  la  vida 
Nos  parecen  quizás,  vanas  y  fútiles 

Que  á  nadie  ofenden  ni  á  ninguno  importan 
Si  no  es  al  que  las  hace,  á  soñadores 
Que  sólo  entienden  de  llorar  sin  tregua 
Por  los  vivos  y  muertos...  y  aun  acaso 
Por  las  hermosas  selvas  que  sin  duelo 
Indiferente  el  leñador  destruye. 

—  Pero  qué...  —  alguno  exclamará  indignado 
Al  oir  mis  lamentos — ,  ^-por  ventura 
La  inmensa  torre  del  reloj  se  ha  hundido 

Y  no  hay  ya  quien  señale  nuestras  horas 
Soñolientas  y  tardas,  como  el  eco 
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Bronco  de  su  campana  formidable; 
Ó  en  mis  haciendas  penetrando  acaso 
Osado  criminal,  ha  puesto  fuego 
A  las  extensas  eras?  ^jPor  qué  gime 
Así  importuna  esa  mujer?  — 

Yo  inclino 
La  frente  al  suelo  y  contristada  exclamo 
Con  el  Mártir  del  Gólgota...  Perdónales ^ 
Señor  i  porque  no  saben  lo  que  dicen] 
Mas  ¡oh,  Señor!  A  consentir  no  vuelvas 
Que  de  la  helada  indiferencia  el  soplo 
Apague  la  protesta  en  nuestros  labios, 
Que  es  el  silencio  hermano  de  la  muerte, 

Y  yo  no  quiero  que  mi  patria  muera, 
Sino  que  como  Lázaro,  ¡Dios  bueno!. 
Resucite  á  la  vida  que  ha  perdido; 

Y  con  voz  alta  que  á  la  gloria  llegue. 
Le  diga  al  mundo  que  Galicia  existe 
Tan  llena  de  valor  cual  tú  la  has  hecho, 
Tan  grande  y  tan  feliz  cuanto  es  hermosa. 


Unos  con  la  calumnia  le  mancharon; 
Otros  falsos  amores  le  han  mentido; 

Y  aunque  dudo  si  algunos  le  han  querido, 
De  cierto  sé  que  todos  le  olvidaron. 

Sólo  sufrió,  sin  gloria  ni  esperanza, 
Cuanto  puede  sufrir  un  ser  viviente; 
^•Por  qué  le  preguntáis  qué  amores  siente 

Y  no  qué  odios  aUentan  su  venganza? 


II 


Si  para  que  se  llene  y  se  desborde 
El  inmenso  caudal  de  los  agravios  - 
Quieren  que  nunca  hasta  sus  labios  llegue 

Más  que  el  duro  y  amargo 
Pan,  que  el  mendigo  con  dolor  recoge 

Y  ablanda  con  su  llanto. 
Sucumbirá  por  fin,  como  sucumben 
Los  buenos  y  los  bravos, 
Tomo  I.  4 
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^  Cuando  en  batalla  desigual  les  hiere 
La  mano  del  cobarde  ó  del  tirano. 

Y  ellos  entonces  vivirán  dichosos 

Su  victoria  cantando, 
Como  el  cárabo  canta  en  su  agujero 

Y  la  rana  en  su  charco. 
Mas  en  tanto  ellos  cantan...  —  ¡muchedumbre 
Que  nace  y  muere  en  los  paternos  campos 
Siempre  desconocida  y  siempre  estéril!  — 
Triste  la  patria  seguirá  llorando, 

Siempre  oprimida  y  siempre 
De  la  ruindad  y  la  ignorancia  pasto. 


*  *  * 


En  su  cárcel  de  espinos  y  rosas 
Cantan  y  juegan  mis  pobres  niños, 
Hermosos  seres,  desde  ia  cuna 
Por  la  desgracia  ya  perseguidos. 

En  su  cárcel  se  duermen  soñando 
Cuan  bello  es  el  mundo  cruel  que  no  vieron. 
Cuan  ancha  la  tierra,  cuan  hondos  los  mares, 
Cuan  grande  el  espacio,  qué  breve  su  huerto. 

Y  le  envidian  las  alas  al  pájaro 
Que  traspone  las  cumbres  y  valles, 

Y  le  dicen: — «¿Qué  has  visto  allá  lejos. 
Golondrina  que  cruzas  los  aires? — 

Y  despiertan  soñando,  y  dormidos 
Soñando  se  quedan. 

Que  ya  son  la  nube  flotante  que  pasa, 
Ó  ya  son  el  ave  ligera  que  vuela. 
Tan  lejos,  tan  lejos  del  nido,  cual  ellos 
De  su  cárcel  ir  lejos  quisieran,    . 
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—  ¡Todos  parten!  —  exclaman — .  ¡Tan  sólo, 
Tan  sólo  nosotros  nos  quedamos  siempre! 
^•Por  qué  quedar,  madre,  por  qué  no  llevarnos 
Donde  hay  otro  cielo,  otro  aire,  otras  gentes?  — 

Yo,  en  tanto,  bañados  en  llanto  mis  ojos. 
Los  miro  en  silencio,  pensando :  —  En  la  tierra, 
^•Adonde  llevaros,  mis  pobres  cautivos. 
Que  no  hayan  de  ataros  las  mismas  cadenas? 
Del  hombre,  enemigo  del  hombre,  no  puede 
Libraros,  mis  ángeles,  la  egida  materna. 


Ya  no  mana  la  fuente,  se  agotó  el  manantial; 
Ya  el  viajero  allí  nunca  va  su  sed  á  apagar. 

Ya  no  brota  la  hierba,  ni  florece  el  narciso. 
Ni  en  los  aires  esparcen  su  fragancia  los  lirios. 

Sólo  el  cauce  arenoso  de  la  sex:a  corriente 
Le  recuerda  al  sediento  el  horror  de  la  muerte. 

¡Mas  no  importa!;  á  lo  lejos  otro  arroyo  murmura 
Donde  humildes  violetas  el  espacio  perfuman. 

Y  de  un  sauce  el  ramaje,  al  mirarse  en  las  ondas, 
Tiende  en  torno  del  agua  su  fresquísima  sombra. 

El  sediento  viajero  que  el  camino  atraviesa, 
Humedece  los  labios  en  la  linfa  serena 
Del  arroyo  que  el  árbol  con  sus  ramas  sombrea, 
Y  dichoso  se  olvida  de  la  fuente  ya  seca. 
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*    * 


Cenicientas  las  aguas,  los  desnudos 
Árboles  y  los  montes  cenicientos; 
Parda  la  bruma  que  los  vela  y  pardas 
Las  nubes  que  atraviesan  por  el  cielo, 
Triste,  en  la  tierra,  el  color  gris  domina, 
¡El  color  de  los  viejos! 

De  cuando  en  cuando  de  la  lluvia  el  sordo 

Rumor  suena,  y  el  viento 

Al  pasar  por  el  bosque 

Silba  ó  finge  lamentos 
Tan  extraños,  tan  hondos  y  dolientes, 
Que  parece  que  llaman  por  los  muertos. 

Seguido  del  mastín,  que  helado  tiembla, 

El  labrador,  cubierto 
Con  su  capa  de  juncos  cruza  el  monte; 

El  campo  está  desierto, 
Y  tan  sólo  en  los  charcos  que  negrean 
Del  ancho  prado  entre  el  verdor  intenso 
Posa  el  vuelo  la  blanca  gaviota 

Mientras  graznan  los  cuervos. 

Yo  desde  mi  ventana. 
Que  azotan  los  airados  elementos, 
Regocijada  y  pensativa  escucho 

El  discorde  concierto 
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Simpático  á  mi  alma... 
¡Oh,  mi  amigo  el  invierno! 

Mil  y  mil  veces  bien  venido  seas, 
Mi  sombrío  y  adusto  compañero. 
^•No  eres  acaso  el  precursor  dichoso 
Del  tibio  mayo  y  del  abril  risueño? 

¡Ah!,  si  el  invierno  triste  de  la  vida, 
Como  tú  de  las  flores  y  los  céfiros, 
¡También  precursor  fuera  de  la  hermosa 
Y  eterna  primavera  de  mis  sueños!... 


Era  la  última  noche, 
La  noche  de  las  tristes  despedidas, 

Y  apenas  si  una  lágrima  empañaba 

Sus  serenas  pupilas. 
Como  el  criado  que  deja 

Al  amo  que  le  hostiga. 
Arreglando  su  hatillo,  murmuraba 
Casi  con  la  emoción  de  la  alegría  : 

—  ¡Llorar!  ^-Por  qué?  Fortuna  es  que  podamos 
Abandonar  nuestras  humildes  tierras; 
El  duro  pan  que  nos  negó  la  patria. 
Por  más  que  los  extraños  nos  maltraten, 
No  ha  de  faltarnos  en  la  patria  ajena. 

Y  los  hijos  contentos  se  sonríen, 

Y  la  esposa,  aunque  triste,  se  consuela 

Con  la  firme  esperanza 
De  que  el  que  parte  ha  de  volver  por  ella. 
Pensar  que  han  de  partir,  ese  es  el  sueño 
Que  da  fuerza  en  su  angustia  á  los  que  quedan; 
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Cuánto  en  ti  pueden  padecer  ¡oh  patria! 
¡Si  ya  tus  hijos  sin  dolor  te  dejan! 


II 


Como  á  impulsos  de  lenta 
Enfermedad,  hoy  cien,  y  cien  mañana. 
De  nuestra  vida  hasta  perder  la  cuenta. 
Racimo  tras  racimo  se  desgrana. 

Palomas  que  la  zorra  y  el  milano 
Á  ahuyentar  van,  del  palomar  nativo 
Parten  con  el  afán  del  fugitivo, 
Y  parten  quizás  en  vano; 

Pues  al  posar  el  fatigado  vuelo 
Acaso  en  el  confín  de  otra  llanura. 
Ven  agostarse  el  fruto  que  madura, 
Y  el  águila  cerniéndose  en  el  cielo. 


iVOLVEDl 


I 


Bien  sabe  Dios  que  siempre  me  arrancan  tristes 
Aquellos  que  nos  dejan,  [lágrimas 

Pero  aún  más  me  lastiman  y  me  llenan  de  luto 
Los  que  á  volver  se  niegan. 

¡Partid,  y  Dios  os  guíe!...  pobres  desheredados, 
Para  quienes  no  hay  sitio  en  la  hostigada  patria; 
Partid  llenos  de  aliento  en  pos  de  otro  horizonte, 
Pero...  volved  más  tarde  al  viejo  hogar  que  os  llama. 

Jamás  del  extranjero  el  pobre  cuerpo  inerte, 
Como  en  la  propia  tierra  en  la  ajena  descansa. 


II 


Volved,  que  os  aseguro 
Que  al  pie  de  cada  arroyo  y  cada  fuente 

De  linfa  transparente. 
Donde  se  reflejó  vuestro  semblante, 

Y  en  cada  viejo  muro    . 
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Que  os  prestó  sombra  cuando  niños  erais 

Y  jugabais  inquietos, 

Y  que  escuchó  más  tarde  los  secretos 

Del  que  ya  adolescente 

O  mozo  enamorado, 
En  el  soto,  en  el  monte  y  en  el  prado. 

Dondequiera  que  un  día 

Os  guió  el  pie  ligero.... 

Yo  os  lo  digo  y  os  juro 

Que  hay  genios  misteriosos 
Que  os  llaman  tan  sentidos  y  amorosos 

Y  con  tan  hondo  y  dolorido  acento. 

Que  hacen  más  triste  el  suspirar  del  viento. 
Cuando  en  las  noches  del  invierno  duro 
De  vuestro  hogar  que  entristeció  el  ausente, 
Discurren  por  los  ámbitos  medrosos, 

Y  en  las  eras  sollozan  silenciosos, 

Y  van  del  monte  al  río 
Llenos  de  luto  y  siempre  murmurando  : 
«¡Partieron!...  ^Hasta  cuándo? 

¡Qué  soledad!  <iNo  volverán.  Dios  mío?» 


Tornó  la  golondrina  al  viejo  nido 

Y  al  ver  los  muros  y  el  hogar  desierto. 
Preguntóle  á  la  brisa:  —  ^'Es  que  se  han  muerto.^- 

Y  ella  en  silencio  respondió  :  —  ¡Se  han  ido 

Como  el  barco  perdido 
Que  para  siempre  ha  abandonado  el  puerto! 


*  *  * 


Camino  blanco,  viejo  camino, 
Desigual,  pedregoso  y  estrecho, 
Donde  el  eco  apacible  resuena 
Del  arroyo  que  pasa  bullendo, 

Y  en  donde  detiene  su  vuelo  inconstante, 

Ó  el  paso  ligero. 
De  la  fruta  que  brota  en  las  zarzas 
Buscando  el  sabroso  y  agreste  alimento. 
El  gorrión  adusto. 
Los  niños  hambrientos. 
Las  cabras  monteses 
Y  el  perro  sin  dueño... 
Blanca  senda,  camino  olvidado, 
¡Bullicioso  y  alegre  otro  tiempo! 
Del  que  solo  y  á  pie  de  la  vida 
Va  andando  su  larga  jornada,  más  bello 

Y  agradable  á  los  ojos  pareces 
Cuanto  más  solitario  y  más  yermo. 

Que  al  cruzar  por  la  ruta  espaciosa 
Donde  lucen  sus  trenes  soberbios 
Los  dichosos  del  mundo,  descalzo, 
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Sudoroso  y  de  polvo  cubierto, 
¡Qué  extrañeza  y  profundo  desvío 
Infunde  en  las  almas  el  pobre  viajero! 


* 


Aun  parece  que  asoman  tras  del  Miranda  altivo 
De  mayo  los  albores,  ¡y  pasó  ya  septiembre! 
Aun  parece  que  torna  la  errante  golondrina 

Y  en  pos  de  otras  regiones  ya  el  raudo  vuelo  tiende. 

Ayer  flores  y  aromas,  ayer  canto  de  pájaros 

Y  mares  de  verdura  y  de  doradas  mieses; 

Hoy  nubes  que  sombrías  hacia  Occidente  avanzan, 
El  brillo  del  relámpago  y  el  eco  del  torrente. 

Pasó,  pasó  el  verano  rápido,  como  pasa 
Un  venturoso  sueño  del  amor  en  la  fiebre, 

Y  ya  secas  las  hojas  en  las  ramas  desnudas. 
Tiemblan  descoloridas  esperando  la  muerte. 

jAh!,  cuando  en  esas  noches  tormentosas  y  largas 
La  luna  brille  á  intervalos  sobre  la  blanca  nieve, 
¡De  cuántos,  que  dichosos  ayer  la  contemplaron. 
Alumbrarán  la  tumba  sus  rayos  transparentes! 


Cerrado  capullo  de  pálidas  tintas, 
Modesta  hermosura  de  frente  graciosa, 
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^•Por  quién  has  perdido  la  paz  de  tu  alma? 
^•Á  quién  regalaste  la  miel  de  tu  boca? 


Á  quien  te  detesta  quizás,  y  le  causan 
Enejo  tus  labios  de  candido  aroma, 
Porque  busca  la  rosa  encendida 
Que  abre  al  sol  de  la  tarde  sus  hojas. 


*  * 


En  sus  ojos  rasgados  y  azules. 
Donde  brilla  el  candor  de  los  ángeles, 
Ver  creía  la  sombra  siniestra 
De  todos  los  males. 


En  sus  anchas  y  negras  pupilas, 
Donde  luz  y  tinieblas  combaten, 
Ver  creía  el  sereno  y  hermoso 
Resplandor  de  la  dicha  inefable. 


Del  amor  espejismos  traidores. 
Risueños,  fugaces... 
Cuando  vuestro  fulgor  sobrehumano 
Se  disipa...  ¡Qué  densas!...  ¡Qué  grandes 
Son  las  sombras  que  envuelven  las  almas 
Á  quienes  con  vuestros  reflejos  cegasteis! 
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Fué  cielo  de  su  espíritu,  fué  sueño  de  sus  sueños, 

Y  vida  de  su  vida,  y  aliento  de  su  aliento; 

Y  fué,  desde  que  rota  cayó  la  venda  al  suelo, 
Algo  que  mata  el  alma  y  que  envilece  el  cuerpo. 

De  la  vida  en  la  lucha  perenne  y  fatigosa 
Siempre  el  ansia  incesante  y  el  mismo  anhelo  siempre; 
Que  no  ha  de  tener  término  sino  cuando,  cerrados. 
Ya  duerman  nuestros  ojos  el  sueño  de  la  muerte. 


—  Te  amo...  <:por  qué  me  odias? 

—  Te  odio...  ^jpor  qué  me  amas.^ — 
Secreto  es  éste  el  más  triste 

Y  misterioso  del  alma. 

Mas  ello  es  verdad...  ¡Verdad 
Dura  y  atormentadora! 

—  Me  odias,  porque  te  amo; 
Te  amo,  porque  me  odias. 


Nada  me  importa,  blanca  ó  negra  mariposa, 
Que  dichas  anunciándome  ó  malhadadas  nuevas. 
En  torno  de  mi  lámpara  ó  de  mi  frente  en  torno, 
Os  agitéis  inquietas. 
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La  venturosa  copa  del  placer  para  siempre 
Rota  á  mis  pies  está, 
Y  en  la  del  dolor  llena...,  ¡llena  hasta  desbordarse!, 
Ni  penas  ni  amarguras  pueden  caber  ya  más. 


*  * 


Muda  la  luna  y  como  siempre  pálida 
Mientras  recorre  la  azulada  esfera, 
Seguida  de  su  séquito 
De  nubes  y  de  estrellas. 
Rencorosa  despierta  en  mi  memoria 
Yo  no  sé  qué  fantasmas  y  quimeras. 

Y  con  sus  dulces  misteriosos  rayos 
Derrama  en  mis  entrañas  tanta  hiél. 
Que  pienso  con  placer  que  ella,  la  eterna, 
Ha  de  pasar  también. 


* 


Nos  dicen  que  se  adoran  la  aurora  y  el  crepúsculo, 
Mas  entre  el  sol  que  nace  y  el  que  triste  declina. 
Medió  siempre  el  abismo  que  media  entre  la  cuna 
Y  el  sepulcro  en  la  vida. 

Pero  llegará  un  tiempo  quizás,  cuando  los  siglos 
No  se  cuenten  y  el  mundo  por  siempre  haya  pasado, 
En  el  que  nunca  tornen  tras  de  la  noche  el  alba 
Ni  se  hunda  entre  las  sombras  del  sqI  el  tibio  rayo. 
Tomo  I.  5 
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Si  de  lo  eterno  entonces  en  el  mar  infinito 
Todo  aquello  que  ha  sido  ha  de  vivir  más  tarde, 
Acaso  alba  y  crepúsculo,  si  en  lo  inmenso  se  encuen- 
En  uno  se  confundan  para  no  separarse.  [tran. 

Para  no  separarse...  ¡Ilusión  bienhechora 
De  inmortal  esperanza,  cual  las  que  el  hombre  in- 

[venta! 
^Mas  quien  sabe  si  en  tanto  hacia  su  fin  caminan, 
Como  el  hombre,  los  astros  con  ser  eternos  sueñan? 


Una  sombra  tristísima,  indefinible  y  vaga 
Como  lo  incierto,  siempre  ante  mis  ojos  va, 
Tras  de  otra  vaga  sombra  que  sin  cesar  la  huye. 

Corriendo  sin  cesar. 
Ignoro  su  destino...;  mas  no  sé  por  qué  temo 

Al  ver  su  ansia  mortal. 
Que  ni  han  de  parar  nunca,  ni  encontrarse  jamás, 


LAS  CANCIONES  QUE  OYÓ  LA  NIÑA 


UNA 

Tras  de  los  limpios  cristales 
Se  agitaba  la  blanca  cortina, 

Y  adiviné  que  tu  aliento 

Perfumado  la  movía. 

Sola  estabas  en  tu  alcoba 

Y  detrás  de  la  tela  blanquísima 
Te  ocultabas,  ¡cruel!,  á  mis  ojos... 

Mas  mis  ojos  te  veían. 

Con  cerrojos  cerraste  la  puerta, 
Pero  yo  penetré  en  tu  aposento, 
Á  través  de  las  gruesas  paredes. 

Cual  penetran  los  espectros; 
Porque  no  hay  para  el  alma  cerrojos, 
Ángel  de  mis  pensamientos. 

Codicioso  admiré  tu  hermosura, 
Y  al  sorprender  los  misterios 
Que  á  mis  ojos  velabas...,  ¡perdóname!, 
Te  estreché  contra  mi  seno. 
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Mas...  me  ahogaba  el  aroma  purísimo 
Que  exhalabas  de  tu  pecho, 
Y  hube  de  soltar  mi  presa 
Lleno  de  remordimiento. 


Te  seguiré  adonde  vayas, 
Aunque  te  vayas  muy  lejos, 

Y  en  vano  echarás  cerrojos 
Para  guardar  tus  secretos; 

Porque  no  impedirá  que  mi  espíritu 
Pueda  llegar  hasta  ellos. 

Pero...  ya  no  me  temas,  bien  mío; 
Que  aunque  sorprenda  tu  sueño, 

Y  aunque  en  tanto  estés  dormida 
Á  tu  lado  me  tienda  en  tu  lecho, 

Contemplaré  tu  semblante. 
Mas  no  tocaré  tu  cuerpo. 
Pues  lo  impide  el  aroma  purísimo 
Que  se  exhala  de  tu  seno. 

Y  como  ahuyenta  la  aurora 
Los  vapores  soñolientos 

De  la  noche  callada  y  sombría. 
Así  ahuyenta  mis  malos  deseos. 
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OTRA 

Hoy  uno  y  otro  mañana 
Rodando,  rodando  el  mundo, 
Si  cual  te  amé  no  amaste  todavía, 
Al  fin  ha  de  llegar  el  amor  tuyo. 

¡Y  yo  no  quiero  que  llegue!... 
Ni  que  ames  nunca,  cual  te  amé,  á  ninguno; 
Antes  que  te  abras  de  otro  sol  al  rayo, 
Véate  yo  secar,  fresco  capullo. 


LA  CANCIÓN 


QUE   OYÓ   EN   SUEÑOS   EL   VIEJO 


Á  la  luz  de  esa  aurora  primaveral,  tu  pecho 
Vuelve  á  agitarse  ansioso  de  glorias  y  de  amor, 
Loco!...  Corre  á  esconderte  en  el  asilo  obscuro 
Donde  ya  no  penetra  la  viva  luz  del  sol. 

Aquí  tu  sangre  torna  á  circular  activa, 
Y  tus  pasiones  tornan  á  rejuvenecer... 
Huye  hacia  el  antro  en  donde  aguarda  resignada, 
Por  la  infalible  muerte,  la  implacable  vejez. 

Sonrisa  en  labio  enjuto,  hiela  y  repele  á  un  tiempo; 
Flores  sobre  un  cadáver,  causan  al  alma  espanto  : 
Ni  flores,  ni  sonrisas,  ni  sol  de  primavera 
Busques,  cuando  tu  vida  llegó  triste  á  su  ocaso. 


Su  ciega  y  loca  fantasía  corrió  arrastrada  por  el 

[vértigo, 
Tal  como  arrastra  las  arenas  el  huracán  en  el  desierto. 

Y  cual  halcón  que  cae  herido  en  la  laguna  pesti- 
lente, 
Cayó  en  el  cieno  de  la  vida,  rotas  las  alas  para  siem- 

[pre. 

Mas  aun  sin  alas  cree  ó  sueña  que  cruza  el  aire,  los 

[espacios, 
Y  aun  entre  el  lodo  se  ve  limpio,  cual  de  la  nieve  el 

[copo  blanco. 


II 


No  maldigáis  del  que,  ya  ebrio,  corre  á  beber  con 

[nuevo  afán; 
Su  eterna  sed  es  quien  le  lleva  hacia  la  fuente  abra- 
Cuanto  más  bebe,  á  beber  más.        [sadora. 
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No  murmuréis  del  que  rendido  ya  bajo  el  peso  de 

Quiere  vivir  y  aun  quiere  amar;        [la  vida 

La  sed  del  beodo  es  insaciable,  y  la  del  alma  lo  es 

[aún  más. 


III 


Cuando  todos  los  velos  se  han  descorrido 
Y  ya  no  hay  nada  oculto  para  los  ojos, 
Ni  ninguna  hermosura  nos  causa  antojos. 
Ni  recordar  sabemos  que  hemos  querido. 
Aún  en  lo  más  profundo  del  pecho  helado. 
Como  entre  las  cenizas  la  chispa  ardiente. 
Con  sus  puras  sonrisas  de  adolescente. 
Vive  oculto  el  fantasma  del  bien  soñado. 


*  *  * 


En  el  alma  llevaba  un  pensamiento, 
Una  duda,  un  pesar. 
Tan  grandes  como  el  ancho  firmamento, 
Tan  hondos  como  el  mar. 

De  su  alma  en  lo  más  árido  y  profundo 
Fresca  brotó  de  súbito  una  rosa. 
Como  brota.una  fuente  en  el  desierto, 
Ó  un  lirio  entre  las  grietas  de  una  roca. 


Cuando  en  las  nubes  hay  tormenta 
Suele  también  haberla  en  su  pecho; 
Mas  nunca  hay  calma  en  él,  aun  cuando 
La  calma  reine  en  tierra  y  cielo; 
Porque  es  entonces  cuando,  torvos, 
Cual  nunca  riñen  sus  pensamientos. 
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Desbórdanse  los  ríos  si  engrosan  su  corriente 
Los  múltiples  arroyos  que  de  los  montes  bajan, 
Y  cuando  de  las  penas  el  caudal  abundoso 
Se  aumenta  con  los  males  perennes  y  las  ansias, 
^•Cómo  contener,  cómo,  en  el  labio  la  queja? 
^•Cómo  no  desbordarse  la  cólera  en  el  alma? 


Busca  y  anhela  el  sosiego... 
Mas...  ^'quién  le  sosegará? 
Con  lo  que  sueña  despierto 
Dormido  vuelve  á  soñar. 
Que  hoy,  como  ayer  y  mañana. 
Cual  hoy  en  su  eterno  afán, 
De  hallar  el  bien  que  ambiciona 
— Cuando  solo  encuentra  el  mal- 
Siempre  á  soñar  condenado 
Nunca  puede  sosegar. 


*  * 


¡Aturde  la  confusa  gritería 
Que  se  levanta  entre  la  turba  inmensa! 
Ya  no  saben  qué  quieren  ni  qué  piden; 
Mas,  embriagados  de  soberbia,  buscan 
Un  ídolo  ó  una  víctima  á  quien  hieran. 


POESÍAS  77 

Brutales  son  sus  iras, 
Y  aún  quizás  más  brutales  sus  amores; 
No  provoquéis  al  monstruo  de  cien  brazos, 
Como  la  ciega  tempestad  terrible, 
Ya  ardiente  os  ame  ó  Mámente  os  odie. 


Cuando  sopla  el  Norte  duro 

Y  arde  en  el  hogar  el  fuego, 

Y  ellos  pasan  por  mi  puerta 
Flacos,  desnudos  y  hambrientos. 
El  frío  hiela  mi  espíritu. 

Como  debe  helar  su  cuerpo, 

Y  m^i  corazón  se  queda, 
Al  verles  ir  sin  consuelo. 
Cual  ellos,  opreso  y  triste. 
Desconsolado  cual  ellos. 

Era  niño  y  ya  perdiera 
La  costumbre  de  llorar; 
La  miseria  seca  el  alma 

Y  los  ojos  además  : 
Era  niño  y  parecía 

Por  sus  hechos  viejo  ya. 

Experiencia  del  mendigo. 
Eres  precoz  como  el  mal. 
Implacable  como  el  odio. 
Dura  como  la  verdad. 
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De  lao^ida  entre  el  múltiple  conjunto  de  los  seres, 
No,  no  busquéis  la  imagen  de  la  eterna  belleza. 
Ni  en  el  contento  y  harto  seno  de  los  placeres, 
Ni  del  dolor  acerbo  en  la  dura  aspereza. 

Ya  es  átomo  impalpable  ó  inmensidad  que  asombra, 
Aspiración  celeste,  revelación  callada; 
La  comprende  el  espíritu  y  el  labio  no  la  nombra, 
Y  en  sus  hondos  abismos  la  mente  se  anonada. 


Quisiera,  hermosa  mía, 
Á  quien  aún  más  que  á  Dios  amo  y  venero, 
Ciego  creer  que  este  tu  amor  primero. 
Ser  por  mi  dicha  el  último  podría. 
Mas... 

—  iQué!  ¡Gran  Dios,  lo  duda  todavía! 

—  ¡Oh!,  virgen  candorosa, 

^•Por  qué  no  he  de  dudarlo  al  ver  que  muero 
Si  aun  viviendo  también  lo  dudaría? 

—  Tu  sospecha  me  ofende, 

Y  tanto  me  lastima  y  me  sorprende 

Oiría  de  tu  labio. 

Que  pienso  llegaría 

Á  matarme  lo  injusto  del  agravio. 

—  ¡Á  matarla!  ¡La  hermosa  criatura 
Que  apenas  cuenta  quince  primaveras!... 
¡Nunca!...  ¡Vive,  mi  santa,  y  no  te  mueras! 

—  Mi  corazón,  de  asombro  y  dolor  llenas. 
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—  ¡Ah!,  siento  más  tus  penas  que  mis  penas. 

—  ^-Por  qué,  pues,  me  hablas  de  morir? 

—  ¡Dios  mío! 
^•Por  qué  ya  del  sepulcro  el  viento  frío 
Lleva  mi  nave  al  ignorado  puerto? 

—  ¡No  puede  ser!...  Mas  oye  :  ¡vivo  ó  muerto, 
Tú  solo,  f  para  siempre!.».  Te  lo  juro. 

—  No  hay  por  qué  jurar;  mas  si  tan  bello 
Sueño  al  fin  se  cumpliera,  sin  enojos 
Cerrando  en  paz  los  fatigados  ojos, 
Fuera  á  esperarte  á  mi  sepulcro  obscuro. 
Pero...  es  tan  inconstante  y  tan  liviano 

El  flaco  y  débil  corazón  humano, 
Que  lo  pienso,  alma  mía,  y  te  lo  digo. 
Serás  feliz  más  tarde  ó  más  temprano.  — 

Y  en  tanto  ella  llorando  protestaba, 
Y  él  sonriendo,  irónico  y  sombrío, 
En  sus  amantes  brazos  la  estrechaba. 

Cantaba  un  grillo  en  el  vecino  muro, 

Y  cual  mudo  testigo 
La  luna,  que  en  el  cielo  se  elevaba. 

Sobre  ambos  reflejaba 
Su  fulgor  siempre  casto  y  siempre  amigo. 
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II 


De  polvo  y  fango  nacidos, 
Fango  y  polvo  nos  tornamos; 
^•Por  qué,  pues,  tanto  luchamos 
Si  hemos  de  caer  vencidos? 


Cuando  esto  piensa  humilde  y  temerosa, 
Como  tiembla  la  rosa 
Del  viento  al  soplo  airado. 
Tiembla  y  busca  el  rincón  más  ignorado 
Para  morir  en  paz  si  no  dichosa. 


III 


Los  astros  son  innúmeros,  al  cielo 
No  se  le  encuentra  fin, 

Y  este  pequeño  mundo  que  habitamos, 

Y  que  parece  un  punto  en  el  espacio. 

Inmenso  es  para  mí. 

Después...  tantos  y  tantos. 
Cual  las  arenas  del  profundo  mar, 
Seres  que  nacen  á  la  vida,  y  seres 
Que  sin  parar  su  rápida  carrera. 
Incierta  siempre,  vienen  ó  se  van.     . 
Tomo  I. 
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Que  se  van  ó  se  mueren,  esta  duda 
Es  en  verdad  cruel; 
Pero  ello  es  que  nos  vamos  ó  nos  dejan 
Sin  saber  si  después  de  separarnos 
Volveremos  á  hallarnos  otra  vez. 


IV 


Y  como  todo  al  cabo 
Tarde  ó  temprano  en  este  mundo  pasa, 
Lo  que  al  principio  eterno  parecía, 
Dio  término  á  la  larga. 

^•Le  mataron  acaso,  oes  que  se  ha  muerto 
De  suyo  aquello  que  quedara  aún  vivo? 
Imposible  es  saberlo,  como  nadie 

Sabe  al  quedar  dormido 
En  qué  momento  ha  aprisionado  el  sueño 

Sus  despiertos  sentidos. 


¡Que  cuándo  le  ha  olvidado! 
^•Quién  lo  recuerda  en  la  mudable  vida. 
Ni  puede  asegurar  si  es  que  la  herida 
Del  viejo  amor  con  otro  se  ha  curado? 
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¡Transcurrió  el  tiempo!  —  inevitable  era 
Que  transcurriese  —  y  otro  amante  vino 
Á  hacerse  cauteloso  su  camino 
Por  donde  el  muerto  amante  ya  lo  hiciera. 


VI 


De  pronto  el  corazón  con  ansia  extrema, 
Mezclada  á  un  tiempo  de  placer  y  espanto, 
Latió,  mientras  su  labio  murmuraba  : 
— ¡No,  los  muertos  no  vuelven  de  sus  antros!... 

Él  era  y  no  era  él,  mas  su  recuerdo. 
Dormido  en  lo  profundo 
Del  alma,  despertóse  con  violencia 
Rencoroso  y  adusto. 

— No  soy  yo,  ¡pero  soy! — murmurad  viento- 
Y  vuelvo,  amada  mía. 
Desde  la  eternidad  para  dejarte 
VeV  otra  vez  mi  incrédula  sonrisa. 

—  ¡Aun  has  de  ser  feliz! — te  dije  un  tiempo, 
Cuando  me  hallaba  al  borde  de  la  tumba  — . 
Aun  has  de  amar  — ;  y  tú,  con  fiero  enojo. 

Me  respondiste:  —  ¡Nunca! 

—  ¡Ah!,  ^-del  mudable  corazón  has  visto 

Los  recónditos  pliegues?  — 
Volví  á  decirte;  y  tú,  llorando  á  mares. 
Repetiste  :  —  Tú  solo,  y  para  siempre.— 
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Después,  era  una  noche  como  aquéllas, 

Y  un  rayo  de  la  luna,  el  mismo  acaso 
Que  á  ti  y  á  mí  nos  alumbró  importuno. 

Os  alumbraba  á  entrambos. 

Cantaba  un  grillo  en  el  vecino  muro, 

Y  todo  era  silencio  en  la  campiña; 

^•No  te  acuerdas,  mujer?  Yo  vine  entonces, 
Sombra,  remordimiento  ó  pesadilla. 

Mas  tú,  engañada  recordando  al  muerto, 
Pero  también  del  vivo  enamorada. 
Te  olvidaste  del  cielo  y  de  la  tierra 

Y  condenaste  el  alma. 

Una  vez,  una  sola. 
Aterrada  volviste  de  ti  misma. 
Como  para  sentir  mejor  la  muerte 
De  la  sima  al  caer  vuelve  la  víctima. 

Y  aun  entonces,  ¡extraño  cuanto  horrible 
Reflejo  del  pasado!. 
El  abrazo  convulso  de  tu  amante 
Te  recordó,  mujer,  nuestros  abrazos. 

—  ¡Aun  has  de  ser  feliz!  —  te  dije  un  tiempo 

Y  me  engañé;  no  puede 
Serlo  quien  lleva  la  traición  por  guía, 

Y  á  su  sombra  mortífera  se  duerme. 
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—  ¡Aun  has  de  amar! —  te  repetí,  y  amaste, 
Y  protector  asilo 
Diste,  desventurada,  á  una  serpiente 
En  aquel  corazón  que  fuera  mío. 

Emponzoñada  estás;  odios  y  penas 
Te  acosan  y  persiguen, 
Y  yo  casi  con  lástima  contemplo 
Tu  pecado  y  tu  mancha  irredimibles. 

¡Mas,  vengativo,  al  cabo  yo  te  amaba 
Ardientemente,  y  te  amo  todavía! 

Vuelvo  para  dejarte 
Ver  otra  vez  mi  incrédula  sonrisa. 


En  mi  pequeño  huerto 
Brilla  la  sonrosada  margarita, 
Tan  fecunda  y  humilde, 
Como  agreste  y  sencilla. 

Ella  borda  primores  en  el  césped, 
Y  finge  maravillas 
Entre  el  fresco  verdor  de  las  praderas 

Do  proyectan  sus  sombras  las  encinas, 

Y  á  orillas  de  la  fuente  y  del  arroyo 
Que  recorre  en  silencio  las  umbrías. 

Y  aun  cuando  el  pie  la  huella,  ella  revive 

Y  vuelve  á  levantarse  siempre  limpia, 
Á  semejanza  de  las  almas  blancas 

Que  en  vano  quiere  ennegrecer  la  envidia. 


II 


Cuando  llega  diciembre  y  las  lluvias  abundan. 
Ellas  con  las  acacias  tornan  á  florecer. 
Tan  puras  y  tan  frescas  y  tan  llenas  de  aroma 
Como  aquellas  que  un  tiempo  con  fervor  adoré. 
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¡Loca  ilusión  la  mía  es  en  verdad,  bien  loca 
Cuando  mi  propia  mano  honda  tumba  les  diól 
Y  ya  no  son  aquellas  en  cuyas  hojas  pálidas 
Deposité  mis  besos...,  ni  yo  la  misma  soy. 


*  *  * 


Todas  las  campanas  con  eco  pausado 

Doblaron  á  muerto: 
Las  de  la  basílica,  las  de  las  iglesias, 

Las  de  los  conventos; 
Desde  el  alba  hasta  entrada  la  noche 
No  cesó  el  funeral  clamoreo  : 

¡Qué  pompa!  ¡Qué  lujo! 

¡Qué  fausto!  ¡Qué  entierro! 


Pero  no  hubo  ni  adioses  ni  lágrimas. 
Ni  suspiros  en  torno  del  féretro... 
¡Grandes  voces  sí  que  hubo!...  Y  cantáronle, 
Cuando  le  enterraron,  un  Réquiem  soberbio. 


Siente  unas  lástimas, 
¡Pero  qué  lástimas!... 
Y  tan  extrañas  y  hondas  ternuras... 
¡Pero  qué  extrañas! 
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Llora  á  mares  por  ellos, 
Les  viste  la  mortaja 
Y  les  hace  las  honras... 
Después  de  que  los  mata. 


De  la  noche  en  el  vago  silencio, 
Cuando  duermen  ó  sueñan  las  flores. 
Mientras  ella  despierta,  combate 
Contra  el  fuego  de  ocultas  pasiones, 

Y  de  su  ángel  guardián  el  auxilio 
Implora  invocando  piadosa  su  nombre  : 
El  de  ayer,  el  de  hoy,  el  de  siempre. 
Fiel  amigo  del  mal, 

Mefistófeles, 
En  los  hilos  oculto,  del  Uno 
Finísimo  y  blanco  cual  copo  de  espuma. 
En  donde  ella  aún  más  blanca  reclina 

La  cabeza  rubia, 
Así  astuto  y  sagaz,  al  oído 
De  la  hermosa  en  silencio  murmura : 

«Goza  aquél  de  la  vida,  y  se  ríe 

Y  peca  sin  miedo  del  hoy  y  el  mañana. 
Mientras  tú  con  ayunos  y  rezos 

Y  negros  terrores  tus  horas  amargas.» 
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«Si  del  hombre  la  vida  en  la  tumba 
¡Oh  bella,  se  acaba, 
Que  profundo  y  cruel  desengaño, 
Qué  chanza  pesada 
Te  juega  la  suerte, 
Le  espera  á  tu  alma!» 

Á  la  sombra  te  sientas  de  las  desnudas  rocas, 

Y  en  el  rincón  te  ocultas  donde  zumba  el  insecto, 

Y  allí  donde  las  aguas  estancadas  dormitan 

Y  no  hay  humanos  seres  que  interrumpan  tus  sueños, 
¡Quién  supiera  en  qué  piensas,  amor  de  mis  amores. 
Cuando  con  leve  paso  y  contenido  aliento. 
Temblando  á  que  percibas  mi  agitación  extrema. 
Allí  donde  te  escondes,  ansiosa  te  sorprendo! 

—  ¡Curiosidad  maldita!,  frío  aguijón  que  hieres 
Las  femeninas  almas,  los  varoniles  pechos. 

Tu  fuerza  impele  al  hombre  á  que  busque  la  hondura 
Del  desencanto  amargo  y  á  que  remueva  el  cieno 
Donde  se  forman  siempre  los  miasmas  infectos. 

—  <Qué  has  dicho  de  amargura  y  cieno  y  desen- 

[canto? 
¡Ah!,  no  pronuncies  frases,  mi  bien,  que  no  compren- 

[do; 
Dime  sólo  en  qué  piensas  cuando  de  mí  te  apartas 

Y  huyendo  de  los  hombres  vas  buscando  el  silencio. 
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—  Pienso  en  cosas  tan  tristes  á  veces  y  tan  negras, 
Y  en  otras  tan  extrañas  y  tan  hermosas  pienso, 
Que...  no  las  sabrás  nunca,  porque  lo  que  se  ignora 
No  nos  daña  si  es  malo,  ni  perturba  si  es  bueno. 

Yo  te  lo  digo,  niña,  á  quien  de  veras  amo; 
Encierra  el  alma  humana  tan  profundos  misterios, 
Que  cuando  á  nuestros  ojos  un  velo  los  oculta, 
Es  temeraria  empresa  descorrer  ese  velo; 
No  pienses,  pues,  bien  mío,  no  pienses  en  qué  pienso. 

—  Pensaré  noche  y  día,  pues  sin  saberlo,  muero. — 

Y  cuenta  que  lo  supo,  y  que  la  mató  entonces 
La  pena  de  saberlo. 


*  *  * 


Cuido  que  una  planta  bella 
Que  ama  y  busca  la  sombra, 
Como  la  busca  el  alma 
Huérfana,  triste,  enamorada  y  sola, 

Y  allí  donde  jamás  la  luz  del  día 
Llega  sino  á  través  de  las  umbrosas 
Ramas  de  un  mirto  y  los  cristales  turbios 

De  una  ventana  angosta, 
Ella  vive  tan  fresca  y  perfumada, 

Y  se  torna  más  bella  y  más  frondosa, 

Y  languidece  y  se  marchita  y  muere 
Cuando  un  rayo  de  sol  besa  sus  hojas. 


Para  el  pájaro  el  aire,  para  el  musgo  la  roca. 
Los  mares  para  el  alga,  mayo  para  las  rosas; 
Que  todo  ser  ó  planta  va  buscando 

Su  natural  atmósfera, 
Y  sucumbe  bien  pronto  si  es  que  á  ella 
Oculta  mano  sin  piedad  la  roba. 
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Sólo  el  humano  espíritu  al  rodar  desquiciado 
Desde  su  órbita  á  mundos  tristes  y  desolados, 
Ni  sucumbe  ni  muere;  que  del  dolor  el  mazo 
Fuerte,  que  abate  el  polvo  y  que  quebranta  el  barro 
Mortal,  romper  no  puede,  ni  desatar  los  lazos 
Que  con  lo  eterno  le  unen  por  misterioso  arcano. 

Por  eso  yo  que  anhelo  que  el  refulgente  astro 
Del  día  calor  preste  á  mis  miembros  helados. 
Aun  aliento  y  resisto  sin  luz  y  sin  espacio. 
Como  la  planta  bella  que  odia  del  sol  el  rayo, 

Ya  que  otra  luz  más  viva  que  la  del  sol  dorado 

Y  otro  calor  más  dulce  en  mi  alma  penetrando 
Me  anima  y  me  sustenta  con  su  secreto  halago 

Y  da  luz  á  mis  ojos  por  el  dolor  cegados. 


En  los  ecos  del  órgano  ó  en  el  rumor  del  viento, 
En  el  fulgor  de  un  astro  ó  en  la  gota  de  lluvia, 
Te  adivinaba  en  todo  y  en  todo  te  buscaba. 
Sin  encontrarte  nunca. 

Quizás  después  te  ha  hallado,  te  ha  hallado  y  te  ha 
Otra  vez,  de  la  vida  en  la  batalla  ruda,  [perdido 

Ya  que  sigue  buscándote  y  te  adivina  en  todo. 
Sin  encontrarte  nunca. 

Pero  sabe  que  existes  y  no  eres  vano  sueño. 
Hermosura  sin  nombre,  pero  perfecta  y  única; 
Por  eso  vive  triste,  porque  te  busca  siempre, 
Sin  encontrarte  nunca. 


II 


Yo  no  sé  lo  que  busco  eternamente 
En  la  tierra,  en  el  aire  y  en  el  cielo; 
Yo  no  sé  lo  que  busco,  pero  es  algo 
Que  perdí  no  sé  cuándo  y  que  no  encuentro. 
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Aun  cuando  sueñe  que  invisible  habita 
En  todo  cuanto  toco  y  cuanto  veo. 

Felicidad,  no  he  volver  á  hallarte 
En  la  tierra,  en  el  aire  ni  en  el  cielo, 
¡Aun  cuando  sé  que  existes 
Y  no  eres  vano  sueño! 


SANTA  ESCOLÁSTICA 


Una  tarde  de  abril,  en  que  la  tenue 
Llovizna  triste  humedecía  en  silencio 
De  las  desiertas  calles  las  baldosas, 

Mientras  en  los  espacios  resonaban 
Las  campanas  con  lentas  vibraciones, 
Dime  á  marchar,  huyendo  de  mi  sombra. 

Bochornoso  calor  que  enerva  y  rinde, 
Si  se  cierne  en  la  altura  la  tormenta, 
Tornara  el  aire  irrespirable  y  denso. 

Y  el  alma  ansiosa  y  anhelante  el  pecho 
Á  impulsos  del  instinto  iban  buscando 
Puro  aliento  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 

Soplo  mortal  creyérase  que  había 
Dejado  el  mundo  sin  piedad  desierto. 
Convirtiendo  en  sepulcro  á  Compostela. 

Que  en  la  santa  ciudad,  grave  y  vetusta 
No  hay  rumores  que  turben  importunos 
La  paz  ansiada  en  la  apacible  siesta. 
Tomo  I.  7 
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II 


—  ¡Cementerio  de  vivos!... —  murmuraba 
Yo  al  cruzar  por  las  plazas  silenciosas, 
Que  otros  días  de  gloria  nos  recuerdan. 
;jEs  verdad  que  hubo  aquí  nombres  famosos, 
Guerreros  indomables,  grandes  almas? 
^•Dónde  hoy  tu  raza  varonil  alienta? 

La  airosa  puerta  de  Fonseca,  muda. 
Me  mostró  sus  estatuas  y  columnas 
Primorosas,  encanto  del  artista, 

Y  del  gran  hospital,  la  incomparable 
Obra  del  genio,  ante  mis  tristes  ojos, 
En  el  espacio  dibujóse  altiva. 

Después  la  catedral...,  palacio  místico 
De  atrevidas  románicas  arcadas, 

Y  con  su  Gloria  de  bellezas  llena. 
Me  pareció  al  mirarla  que  quería 
Sobre  mi  frente  desplomar,  ya  en  ruinas, 
De  sus  torres  la  mole  gigantesta. 

Volví  entonces  el  rostro,  estremecida. 
Hacia  donde  atrevida  se  destaca 
Del  Cebedeo  la  celeste  imagen. 
Como  el  alma  del  mártir,  blanca  y  bella, 

Y  vencedora  en  su  caballo  airoso. 
Que  galopando  en  triunfo  rasga  el  aire. 
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Y  bajo  el  arco  obscuro,  en  donde  eterno 
Del  oculto  torrente  el  rumor  suena, 

Me  deslicé  cual  corza  fugitiva, 
Siempre  andando  al  azar,  con  aquel  paso 
Errante  del  que  busca  en  donde  pueda 
De  sí  arrojar  el  peso  de  la  vida. 

Atrás  quedaba  aquella  calle  adusta, 
Camino  de  los  frailes  y  los  muertos, 
Siempre  vacía  y  misteriosa  siempre. 
Con  sus  manchas  de  sombra  gigantescas 
Y  sus  claros  de  luz,  que  hacen  más  triste 
Su  soledad,  y  que  los  ojos  hieren. 

Y  en  tanto...  la  llovizna,  como  todo 
Lo  manso,  terca,  sin  cesar  regaba 
Campos  y  plazas,  calles  y  conventos 
Que  iluminaba  el  sol  con  rayo  obUcuo 
Á  través  de  los  húmedos  vapores, 
Blanquecinos  á  veces,  otras  negros. 


III 


Ciudad  extraña,  hermosa  y  fea  á  un  tiempo, 
A  un  tiempo  apetecida  y  detestada. 
Cual  ser  que  nos  atrae  y  nos  desdeña, 
Algo  hay  en  ti  que  apaga  el  entusiasmo, 
Y  del  mundo  feliz  de  los  ensueños 
Á  la  aridez  de  la  verdad  nos  lleva.    . 
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¡De  la  verdad!...  ¡Del  asesino  honrado 
Que  impasible  nos  mata  y  nos  entierra! 


¡Y  yo  quería  morir!  La  sin  entrañas, 
Sin  conmoverse,  me  mostrara  el  negro 

Y  oculto  abismo  que  á  mis  pies  abrieran. 

Y  helándome  la  sangre,  fríamente, 
De  amor  y  de  esperanza  me  dejara. 

Con  sólo  un  golpe,  para  siempre  huérfana. 

«¡La  gloria  es  humo!  El  cielo  está  tan  alto 

Y  tan  bajos  nosotros,  que  la  tierra 
Que  nos  ha  dado  volverá  á  absorbernos. 
Afanarse  y  luchar,  cuando  es  el  hombre 
Mortal  ingrato  y  nula  la  victoria, 

^•Por  qué,  ya  que  hay  Dios,  vence  el  infierno?» 

Así  del  dolor  víctima,  el  espíritu 
Se  rebelaba  contra  cielo  y  tierra... 
Mientras  mi  pie  inseguro  caminaba; 
Cuando  de  par  en  par  vi  abierto  el  templo, 
De  fieles  despoblado,  y  donde  apenas 
Su  resplandor  las  lámparas  lanzaban. 


IV 


Majestad  de  los  templos,  mi  alma  femenina 
Te  siente,  como  siente  las  maternas  dulzuras, 


POESÍAS  lOÍ 


Las  inquietudes  vagas,  las  ternuras  secretas 
Y  el  temor  á  lo  oculto  tras  la  inmensa  altura. 

¡Oh,  majestad  sagrada!  En  nuestra  húmeda  tierra 
Más  grande  eres  y  augusta  que  en  donde  el  sol  ar- 

[diente 
Inquieta  con  sus  rayos  vivísimos  las  sombras 
Que  al  pie  de  los  altares  oran,  velan  ó  duermen. 

Bajo  las  anchas  bóvedas,  mis  pasos  silenciosos 
Resonaron  con  eco  armonioso  y  pausado. 
Cual  resuena  en  la  gruta  la  gota  cristalina 
Que  lenta  se  desprende  sobre  el  verdoso  charco. 

Y  aún  más  que  los  acentos  del  órgano  y  la  música 
Sagrada,  conmovióme  aquel  silencio  místico 

Que  llenaba  el  espacio  de  indefinidas  notas. 
Tan  sólo  perceptibles  al  conturbado  espíritu. 

Del  incienso  y  la  cera,  el  acusado  aroma 
Que  impregnaba  la  atmósfera  que  allí  se  respiraba, 
No  sé  por  qué,  de  pronto,  despertó  en  mis  sentidos 
De  tiempos  más  dichosos  reminiscencias  largas. 

Y  la  mirada  inquieta,  cual  buscando  refugio 
Para  el  alma,  que  sola  luchaba  entre  tinieblas. 
Recorrió  los  altares,  esperando  que  acaso 
Algún  rayo  celeste  brillase  al  fin  en  ella. 
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Y...  ¡no  fué  vano  empeño  ni  ilusión  engañosa!... 
Suave,  tibia,  pálida  la  luz  rasgó  la  bruma 
Y  penetró  en  el  templo,  cual  entra  la  alegría 
De  súbito  en  el  pecho  que  las  penas  anublan. 

¡Ya  yo  no  estaba  sola!...  En  armonioso  grupo, 
Como  visión  soñada,  se  dibujó  en  el  aire 
De  un  ángel  y  una  santa  el  contorno  divino, 
Que  en  un  nimbo  envolvía  vago  el  sol  de  la  tarde. 

Aquel  candor,  aquellos  delicados  perfiles 
De  celestial  belleza,  y  la  inmortal  sonrisa 
Que  hace  entreabrir  los  labios  del  dulce  mensajero 
Mientras  contempla  el  rostro  de  la  virgen  dormida 

En  el  sueño  del  éxtasis,  y  en  cuya  frente  casta 
Se  transparenta  el  fuego  del  amor  puro  y  santo, 
Más  ardiente  y  más  hondo  que  todos  los  amores 
Que  pudo  abrigar  nunca  el  corazón  humano; 

Aquel  grupo  que  deja  absorto  el  pensamiento, 
Que  impresiona  el  espíritu  y  asombra  la  mirada. 
Me  hirió  calladamente,  como  hiere  los  ojos 
Cegados  por  la  noche  la  blanca  luz  del  alba. 

Todo  cuanto  en  mí  había  de  pasión  y  ternura, 
De  entusiasmo  ferviente  y  gloriosos  empeños, 
Ante  él  sueño  admirable  que  realizó  el  artista. 
Volviendo  á  tomar  vida,  resucitó  en  mi  pecho. 
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Sentí  otra  vez  el  fuego  que  ilumina  y  que  crea 
Los  secretos  anhelos,  los  amores  sin  nombre, 
Que  como  al  arpa  cólica  el  viento,  al  alma  arrancan 
Sus  notas  más  vibrantes,  sus  más  dulces  canciones. 

Y  orando  y  bendiciendo  al  que  es  todo  hermosura. 
Se  dobló  mi  rodilla,  mi  frente  se  inclinó 
Ante  Él,  y  conturbada,  exclamé  de  repente : 
«jHay  arte!  ¡Hay  poesía!...  Debe  haber  cielo;  {hay 

[Dios!» 


*  *  * 


Dicen  que  no  hablan  las  plantas,  ni  las  fuentes,  ni 

[los  pájaros. 
Ni  el  onda  con  sus  rumores,  ni  con  su  brillo  los  astros; 
Lo  dicen,  pero  no  es  cierto,  pues  siempre  cuando  yo 
De  mí  murmuran  y  exclaman  :  [paso 

—  Ahí  va  la  loca,  so- 

[ñando 

Con  la  eterna  primavera  de  la  vida  y  de  los  campos, 

Y  ya  bien  pronto,  bien  pronto,  tendrá  los  cabellos 

[canos, 

Y  ve  temblando,  aterida,  que  cubre  la  escarcha  el 

[prado, 

—  Hay  canas  en  mi  cabeza;  hay  en  los  prados  es- 

[carcha; 
Mas  yo  prosigo  soñando,  pobre,  incurable  sonámbula. 
Con  la  eterna  primavera  de  la  vida  que  se  apaga 

Y  la  perenne  frescura  de  los  campos  y  las  almas. 
Aunque  los  unos  se  agostan  y  aunque  las  otras  se 

[abrasan. 
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Astros  y  fuentes  y  flores,  no  murmuréis  de  mis  sue- 

[ños; 
Sin  ellos,  ^"cómo  admiraros,  ni  cómo  vivir  sin  ellos? 


Cada  vez  que  recuerda  tanto  oprobio. 
Cada  vez  digo  ¡y  lo  recuerda  siempre!... 

Avergonzada  su  alma 
Quisiera  en  el  no  ser  desvanecerse, 

Como  la  blanca  nube 
En  el  espacio  azul  se  desvanece. 

Recuerdo...  lo  que  halaga  hasta  el  deHrio 
Ó  da  dolor  hasta  causar  la  muerte... 

No,  no  es  sólo  recuerdo. 

Sino  que  es  juntamente 
El  pasado,  el  presente,  el  infinito, 
Lo  que  fué,  lo  que  es  y  ha  de  ser  siempre. 

Recuerda  el  trinar  del  ave 

Y  el  chasquido  de  los  besos. 
Los  rumores  de  la  selva. 
Cuando  en  ella  gime  el  viento, 

Y  del  mar  las  tempestades, 

Y  la  bronca  voz  del  trueno; 
Todo  halla  un  eco  en  las  cuerdas 
Del  arpa  que  pulsa  el  genio. 
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Pero  aquel  sordo  latido 
Del  corazón  que  está  enfermo 
De  muerte,  y  que  de  amor  muere 
Y  que  resuena  en  el  pecho 
Como  un  bordón  que  se  rompe 
Dentro  de  un  sepulcro  hueco, 
Es  tan  triste  y  melancólico. 
Tan  terrible  y  tan  supremo. 
Que  jamás  el  genio  pudo 
Repetirlo  con  sus  ecos. 


Del  mar  azul  las  transparentes  olas 
Mientras  blandas  murmuran 
Sobre  la  arena,  hasta  mis  pies  rodando. 
Tentadoras  me  besan  y  me  buscan. 

Inquietas  lamen  de  mi  planta  el  borde, 
Lánzanme  airosas  su  nevada  espuma, 
Y  pienso  que  me  llaman,  que  me  atraen 
Hacia  sus  salas  húmedas. 

Mas  cuando  ansiosa  quiero 
Seguirlas  por  la  líquida  llanura, 
Se  hunde  mi  pie  en  la  linfa  transparente 
Y  ellas  de  mí  se  burlan. 

Y  huyen  abandonándome  en  la  playa 
Á  la  terrena,  inacabable  lucha. 
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Como  en  las  tristes  playas  de  la  vida 
Me  abandonó  inconstante  la  fortuna. 


Si  medito  en  tu  eterna  grandeza, 
Buen  Dios,  á  quien  nunca  veo, 

Y  levanto  asombrada  los  ojos, 

Hacia  el  alto  firmamento. 
Que  llenaste  de  mundos  y  mundos... 

Toda  conturbada,  pienso 
Que  soy  menos  que  un  átomo  leve 

Perdido  en  el  universo; 
Nada,  en  fin...,  y  que  al  cabo  en  la  nada 

Han  de  perderse  mis  restos. 

Mas  si  cuando  el  dolor  y  la  duda 
Me  atormentan  corro  al  templo, 

Y  á  los  pies  de  la  Cruz  un  refugio 
Busco  ansiosa  implorando  remedio, 
De  Jesús  el  cruento  martirio 

Tanto  conmueve  mi  pecho, 
Y  adivino  tan  dulces  promesas 
En  sus  dolores  acerbos. 
Que  cual  niño  que  reposa 
En  el  regazo  materno, 
Después  de  llorar,  tranquila 
Tras  la  expiación,  espero 
Que  allá  donde  Dios  habita 
He  de  proseguir  viviendo. 


Los  que  á  través  de  sus  lágrimas, 
Sin  esfuerzo  ni  violencia, 
Abren  paso  en  el  alma  afligida 
Al  nuevo  placer  que  llega; 

Los  que  tras  de  las  fatigas 
De  una  existencia  azarosa, 
Al  dar  término  al  rudo  combate 
Cogen  larga  cosecha  de  gloria; 

Y,  en  fin,  todos  los  dichosos, 
Cuyo  reino  es  de  este  mundo, 
Y  dudando  ó  creyendo  en  el  otro 
De  la  tierra  se  llevan  los  frutos; 

¡Con  qué  tedio  oyen  el  grito 
Del  que  en  vano  ha  querido  y  no  pudo 
Arrojar  de  sus  hombros  la  carga 
Pesada  del  infortunio! 

—  Cada  cual  en  silencio  devore 
Sus  penas  y  sus  afanes 
— Dicen — ,  que  es  de  animosos  y  fuertes 
El  callar,  y  es  la  queja  cobarde. 
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No  el  lúgubre  vaticinio 
Que  el  espíritu  turba  y  sorprende, 
Ni  el  inútil  y  eterno  lamento 
Importuno  en  los  aires  resuene. 

¡Poeta!,  en  fáciles  versos, 
Y  con  estro  que  alienta  los  ánimos, 
Ven  á  hablarnos  de  esperanzas, 
Pero  no  de  desengaños. 


II 


Atrás,  pues,  mi  dolor  vano  con  sus  acerbos  gemi- 

[dos 
Que  en  la  inmensidad  se  pierden,  como  los  sordos 

[bramidos 
Del  mar  en  las  soledades  que  el  líquido  amargo  lle- 

[na!... 
¡Atrás!,  y  que  el  denso  velo  de  los  inútiles  lutos, 
Rasgándose,  libre  paso  deje  al  triunfo  de  los  Bruto, 
Que  asesinados  los  Césares,yani  dan  premio  ni  pena... 

Pordiosero  vergonzante  que  en  cada  rincón  desierto 
Tendiendo  la  enjuta  mano  detiene  su  paso  incierto 
Para  entonar  la  salmodia,  que  nadie  escucha  ni  en- 

[tiende, 
Me  pareces  dolor  mío,  de  quien  reniego  en  buen  hora. 
¡Huye,  pues,  del  alma  enferma!  Y  tú,  nueva  y  blanca 

[aurora 
Toda  de  promesas  harta,  sobre  mí  tu  rayos  tiende. 
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III 


¡Pensamientos  de  alas  negras!,  huid,  huid  azorados, 
Como  bandada  de  cuervos  por  la  tormenta  acosados, 
Ó  como  abejas  salvajes  en  quien  el  fuego  hizo  presa; 
Dejad  que  amanezca  el  día  de  resplandores  benditos. 
En  cuya  luz  se  presienten  los  placeres  infinitos... 
|Y  huid  con  vuestra  perenne  sombra  que  en  el  alma 

[pesa! 

¡Pensamientos  de  alas  blancas!,  ni  gimamos  ni  ro- 

[guemos 
Como  un  tiempo,  y  en  los  mundos  luminosos  pene- 

[tremos, 
En  donde  nunca  resuena  la  débil  voz  del  caído. 
En  donde  el  dorado  sueño  para  en  realidad  segura, 

Y  de  la  humana  flaqueza  sobre  la  inmensa  amargura 

Y  sobre  el  amor  que  mata  sus  alas  tiende  el  olvido. 

Ni  el  recuerdo  que  atormenta  como  horrible  pesa- 

[dilla. 
Ni  la  pobreza  que  abate,  ni  la  miseria  que  humilla. 
Ni  de  la  injusticia  el  látigo,  que  al  herir  mancha  y 

[condena. 
Ni  la  envidia  y  la  calumnia  más  que  el  fuego  asola- 

[doras. 
Existen  para  el  que  siente  que  se  deslizan  sus  horas 
Del  contento  y  la  abundancia  por  la  corriente  serena. 
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Allí  donde  nunca  el  llanto  los  párpados  enrojece; 
Donde  por  dicha  se  ignora  que  la  humanidad  padece 

Y  que  hay  seres  que  codician  lo  que  harto  el  perro 

[desdeña, 
Allí,  buscando  un  asilo,  mis  pensamientos  dichosos 
Á  todo  pesar  ajenos,  lejos  de  los  tenebrosos 
Antros  del  dolor,  cantemos  á  la  esperanza  risueña. 

Frescas  voces  juveniles,  armoniosos  instrumentos, 
jVenid!,  que  á  vuestros  acordes  yo  quiero  unir  mis 

[acentos 
Vigorosos,  y  el  espacio  llenar  de  animadas  notas, 

Y  entre  estatuas  y  entre  flores,  entrelazadas  las  ma- 

[nos, 
Danzar  en  honor  de  todos  los  venturosos  humanos, 
Del  presente,  del  futuro  y  las  edades  remotas. 


IV 


Y  mi  voz,  entre  el  concierto  de  las  graves  sinfonías, 
De  las  risas  lisonjeras  y  las  locas  alegrías. 
Se  alzó  robusta  y  sonora  con  la  inspiración  ardiente 
Que  enciende  en  el  alma  altiva  del  entusiasmo  la  lla- 

[ma, 
Y  hace  creer  al  que  espera  y  hace  esperar  al  que  ama, 
Que  hay  un  cielo  en  donde  vive  el  amor  eternamente. 

Del  labio  amargado  un  día  por  lo  acerbo  de  los 

[niales^ 
Como  de  fuente  abundosa  fluyó  la  miel  á  raudales, 
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Vertiéndose  en  copas  de  oro  que  mi  mano  orló  de 

[rosas, 

Y  bajo  de  los  espléndidos  y  ricos  artesonados 
En  los  palacios  inmensos  y  los  salones  dorados, 

Fui  como  flor  en  quien  beben  perfumes  las  mariposas. 

Los  aplausos  resonaban  con  estruendo  en  torno 

[mío, 
Como  el  vendaval  resuena  cuando  se  desborda  el  río 
Por  la  lóbrega  encañada  que  adusto  el  pinar  sombrea; 
Genio  supremo  y  sublime  del  porvenir  me  aclamaron, 

Y  trofeos  y  coronas  á  mis  plantas  arrojaron, 
Como  á  los  pies  del  guerrero  vencedor  en  la  pelea. 


V 


Mas  un  día,  de  aquel  bello  y  encantado  paraíso, 
Donde  con  tantas  victorias  la  suerte  brindarme  quiso. 
Volví  al  mundo  desolado  de  mis  antiguos  amores, 
Cual  mendigo  que  á  su  albergue  torna  de  riquezas 

[lleno; 
Pero  al  verme  los  que  ausente  me  lloraran,  de  su  seno 
Me  rechazaron  cual  suele  rechazarse  á  los  traidores. 


Y  con  agudos  silbidos  y  entre  sonrisas  burlonas, 
Renegaron  de  mi  numen  y  pisaron  mis  coronas. 
De  sus  iras  envolviéndome  en  la  furiosa  tormenta; 
Y  sombrío  y  cabizbajo  como  Caín  el  maldito. 
Tomo  I.  8 
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El  execrable  anatema  llevando  en  la  frente  escrito, 
Refugio  busqué  en  la  sombra  para  devorar  mi  afrenta. 


VI 


No  hay  mancha  que  siempre  dure,  ni  culpa  que 

[perdonada 
Deje  de  ser,  si  con  llanto  de  contrición  fué  regada; 
Así,  cuando  de  la  mía  se  borró  el  rastro  infamante, 
Como  en  el  cielo  se  borra  el  de  la  estrella  que  pasa. 
Pasé  yo  entre  los  mortales,  como  el  pie  sobre  la  brasa. 
Sin  volver  atrás  los  ojos  ni  mirar  hacia  adelante. 

Y  á  mi  corazón  le  dije :  «Si  no  es  vano  tu  ardimien- 

[to 
Y  en  ti  el  manantial  rebosa  del  amor  y  el  sentimiento. 
Fuentes  en  donde  el  poeta  apaga  su  sed  divina. 
Sé  tú  mi  musa,  y  cantemos  sin  preguntarle  á  las  gen- 

[tes 
Si  aman  las  alegres  trovas  ó  los  suspiros  dolientes. 
Si  gustan  del  sol  que  nace  ó  buscan  al  que  declina.» 


*** 


Mientras  el  hielo  las  cubre 
Con  sus  hilos  brillantes  de  plata, 
Todas  las  plantas  están  ateridas, 
Ateridas  como  mi  alma. 

Esos  hielos  para  ellas 
Son  promesa  de  flores  tempranas. 
Son  para  mí  silenciosos  obreros 
Que  están  tejiéndome  la  mortaja. 


* 
*   * 


Pensaban  que  estaba  ocioso 
En  sus  prisiones  estrechas, 

Y  nunca  estarlo  ha  podido 
Quien  firme  al  pie  de  la  brecha, 
En  guerra  desesperada. 
Contra  sí  mismo  pelea. 

Pensaban  que  estaba  solo, 

Y  no  lo  estuvo  jamás 
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El  forjador  de  fantasmas 
Que  ve  siempre  en  lo  real 
Lo  falso,  y  en  sus  visiones 
La  imagen  de  la  verdad. 


Brillaban  en  la  altura  cual  m.oribundas  chispas 
Las  pálidas  estrellas, 

Y  abajo...,  muy  abajo,  en  la  callada  selva. 
Sentíanse  en  las  hojas  próximas  á  secarse, 

Y  en  las  marchitas  hierbas. 

Algo  como  estallidos  de  arterias  que  se  rompen 

Y  huesos  que  se  quiebran. 

¡Qué  cosas  tan  extrañas  finge  una  mente  enferma! 

Tan  honda  era  la  noche. 

La  obscuridad  tan  densa. 

Que  ciega  la  pupila 

Si  se  fijaba  en  ella, 
Creía  ver  brillando  entre  la  espesa  sombra 
Como  en  la  inmensa  altura  las  pálidas  estrellas. 
¡Qué  cosas  tan  extrañas  se  ven  en  las  tinieblasl 

En  su  ilusión,  creyóse  por  el  vacío  envuelto, 

Y  en  él  queriendo  hundirse, 

Y  girar  con  los  astros  por  el  celeste  piélago. 

Fué  á  estrellarse  en  las  rocas,  que  la  noche  ocultaba 
Bajo  su  manto  espeso. 
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Son  los  corazones  de  algunas  criaturas 
Como  los  caminos  muy  transitados, 
Donde  las  pisadas  de  los  que  ahora  llegan, 
Borran  las  pisadas  de  los  que  pasaron  : 
No  será  posible  que  dejéis  en  ellos. 
De  vuestro  cariño,  recuerdo  ni  rastro. 


*  i 


Al  oir  las  canciones 

Que  en  otro  tiempo  oía, 
Del  fondo  en  donde  duermen  mis  pasiones 

El  sueño  de  la  nada. 
Pienso  que  se  alza  irónica  y  sombría 

La  imagen  ya  enterrada 
De  mis  blancas  y  hermosas  ilusiones. 
Para  decirme  : 

—  ¡Necia!,  lo  que  es  ido 
jNo  vuelve!;  lo  pasado  se  ha  perdido 
Como  en  la  noche  va  á  perderse  el  día, 
Ni  hay  para  la  vejez  resurrecciones... 


jPor  Dios,  no  me  cantéis  esas  canciones 
Que  en  otro  tiempo  oía! 
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Vosotros  que  del  cielo  que  forjasteis 
Vivís  como  Narciso  enamorados, 
No  lograréis  cambiar  de  la  criatura 
En  su  esencia,  la  misma  enternamente, 
Los  instintos  innatos. 

No  borraréis  jamás  del  alma  humana 
El  orgullo  de  raza,  el  amor  patrio, 
La  vanidad  del  propio  valimiento, 
Ni  el  orgullo  del  ser  que  se  resiste 
Á  perder  de  su  ser  un  solo  átomo. 


A  LA  LUNA 


¡Con  qué  pura  y  serena  transparencia 
Brilla  esta  noche  la  luna! 
Á  imagen  de  la  candida  inocencia, 
No  tiene  mancha  ninguna. 

De  su  pálido  rayo  la  luz  pura 
Como  lluvia  de  oro  cae 
Sobre  las  largas  cintas  de  verdura 
Que  la  brisa  lleva  y  trae. 

Y  el  mármol  de  las  tumbas  ilumina 
Con  melancólica  lumbre, 
Y  las  corrientes  de  agua  cristalina 
Que  bajan  de  la  alta  cumbre. 

La  lejana  llanura,  las  praderas, 
El  mar  de  espuma  cubierto. 
Donde  nacen  las  ondas  plañideras. 
El  blanco  arenal  desierto. 
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La  iglesia,  el  campanario,  el  viejo  muro, 
La  ría  en  su  curso  varia, 
Todo  lo  ves  desde  tu  cénit  puro, 
Casta  virgen  solitaria. 


II 


Todo  lo  ves,  y  todos  los  mortales 
Cuantos  en  el  mundo  habitan, 
En  busca  del  alivio  de  sus  males, 
Tu  blanca  luz  solicitan. 

Unos  para  consuelo  de  dolores; 
Otros  tras  de  ensueños  de  oro. 
Que  con  vagos  y  tibios  resplandores 
Vierte  tu  rayo  incoloro. 

Y  otros,  en  fin,  para  gustar  contigo 
Esas  venturas  robadas. 
Que  huyen  del  sol,  acusador  testigo, 
Pero  no  de  tus  miradas. 


III 


Y  yo,  celosa  como  me  dio  el  cielo 
Y  mi  destino  inconstante, 
Correr  quisiera  un  misterioso  velo 
Sobre  tu  casto  semblante. 
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Y  sueña  mi  exaltada  fantasía 

Que  sólo  yo  te  contemplo, 
Y  como  que  es  hermosa  en  demasía 
Te  doy  mi  patria  por  templo. 

Pues  digo  con  orgullo  que  en  la  esfera 
Jamás  brilló  luz  alguna 
Que  en  su  claro  fulgor  se  pareciera 
Á  nuestra  candida  luna. 

Mas  ¡qué  delirio  y  qué  ilusión  tan  vana 
Ésta  que  llena  mi  mente!... 
De  altísimas  regiones  soberana 
Nos  miras  indiferente. 

Y  sigues  en  silencio  tu  camino 

Siempre  impasible  y  serena, 
Dejándome  sujeta  á  mi  destino 

Como  el  preso  á  su  cadena. 

Y  á  alumbrar  vas  un  suelo  más  dichoso 

Que  nuestro  encantado  suelo, 
Aunque  no  más  fecundo  y  más  hermoso, 
Pues  no  le  hay  bajo  del  cielo. 

No  hizo  Dios  cual  mi  patria  otra  tan  bella 
En  luz,  perfume  y  frescura, 
Sólo  que  le  dio  en  cambio  mala  estrella, 
Dote  de  toda  hermosura. 
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IV 


Dígote,  pues,  adiós,  tú  cuanto  amada, 
Indiferente  y  esquiva; 
iQné  eres  al  fin,  ¡oh  hermosa!,  comparada 
Al  que  es  llama  ardiente  y  viva? 

Adiós...,  adiós,  y  quiera  la  fortuna, 
Descolorida  doncella. 
Que  tierra  tan  feliz  no  halles  ninguna 
Como  mi  Galicia  bella. 

Y  que  al  tornar  viajera  sin  reposo 
De  nuevo  á  nuestras  regiones, 
En  donde  un  tiempo  el  celta  vigoroso 
Te  envió  sus  oraciones, 

En  vez  de  lutos  como  un  tiempo,  veas 
La  abundancia  en  sus  hogares, 
Y  que  en  ciudades,  villas  y  aldeas 
Han  vuelto  los  ausentes  á  sus  lares. 


«Yo  en  mi  lecho  de  abrojos, 
Tú  en  tu  lecho  de  rosas  y  de  plumas, 
Verdad  dijo  el  que  dijo  que  un  abismo 
Media  entre  mi  miseria  y  tu  fortuna. 

Mas  yo  no  cambiaría 

Por  tu  lecho  mi  lecho, 
Pues  rosas  hay  que  manchan  y  emponzoñan, 
Y  abrojos  que  á  través  de  su  aspereza 

Nos  conducen  al  cielo.» 


Con  ese  orgullo  de  la  honrada  y  triste 
Miseria  resignada  á  sus  tormentos, 
La  virgen  pobre  su  canción  entona 
En  el  mísero  y  lóbrego  aposento, 

Y  mientras  ella  suspira  murmura  á  sus  oídos 
Otra  voz  :  «No  seas  tonta; 

Entre  plumas  y  rosas  descansemos. 
Que  hallo  mejor  anticipar  los  goces 
De  la  gloria  en  la  tierra,  y  que  impaciente 

Por  ti  aguarde  el  infierno; 
El  infierno  á  quien  vence  el  que  ha  pecado 

Con  su  arrepentimiento. 
¡Bien  hayas  tú,  la  que  el  placer  apuras, 

Y  tú  pobre  y  ascética  mal  hayas! 

La  vida  es  breve,  el  porvenir  obscuro. 
Cierta  la  muerte,  y  venturosa  aquella 
Que  en  vez  de  sueños  realidades  ama.» 

Ella,  triste,  de  súbito  suspira 
Interrumpiendo  su  cantar,  y  bañan. 
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Frías  y  silenciosas, 

Su  semblante  las  lágrimas. 

^•Quién  levantó  tal  tempestad  de  llanto 
En  aquella  alma  blanca  y  sin  rencores 
Que  aceptaba  serena  su  desdicha 
Con  fe,  esperando  en  los  celestes  dones? 
¡Quién!...  El  perenne  instigador  oculto 
De  la  insidiosa  duda;  el  monstruo  informe 
Que  ya  es  la  fiebre  del  carnal  deseo, 
Ya  el  montón  de  oro  que  al  brillar  corrompe, 
Ya  de  amor  puro  la  fingida  imagen... 
Otra  vez  el  de  siempre...  ¡Mefistófeles! 
Que  aunque  hoy  así  no  se  le  llame,  acaso      '' 
Proseguirá  sin  nombre  la  batalla, 
Porque  mudan  los  nombres,  mas  las  cosas 
Eternas,  ni  se  mudan  ni  se  cambian. 


Viéndome  perseguido  por  la  alondra 
Que  en  su  rápido  vuelo 
Arrebatarme  quiso  en  su  piquillo 
Para  dar  alimento  á  sus  polluelos, 

Yo,  diminuto  insecto  de  alas  de  oro, 
Refugio  hallé  en  el  cáliz  de  una  rosa, 

Y  allí  viví  dichoso  desde  el  alba 

Hasta  la  nueva  aurora. 

Mas  aunque  era  tan  fresca  y  perfumada 
La  rosa,  como  yo  no  encontró  abrigo 
Contra  el  viento,  que  alzándose  en  el  bosque 
Arrastróla  en  revuelto  torbellino. 

Y  rodamos  los  dos  en  fango  envueltos 
Para  ya  nunca  levantarse  ella, 

Y  yo  para  llorar  eternamente 

Mi  amor  primero  y  mi  ilusión  postrera. 


De  repente  los  ecos  divinos 
Que  en  el  templo  se  apagaron, 
Desde  lejos  de  nuevo  llamáronle 
Con  el  poderoso  encanto 
Que  del  fondo  del  sepulcro 
Hizo  levantar  á  Lázaro. 

Agitóse  al  oirlos  su  alma 

Y  volvió  de  su  sueño  letárgico 

Á  la  vida,  como  vuelve 
Á  su  patria  el  desterrado 
Que  ve  al  fin  los  lugares  queridos. 
Mas  no  á  los  seres  amados. 

Alma  que  has  despertado 
Vuelve  á  quedar  dormida; 
No  es  que  aparece  el  alba, 
Es  que  ya  muere  el  día 

Y  te  envía  en  su  rayo  postrero 

La  postrimera  caricia. 
Tomo  I. 
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Si  al  festín  de  los  dioses  llegas  tarde, 
Ya  del  néctar  celeste 
Que  rebosó  en  las  ánforas  divinas 
Sólo,  alma  triste,  encontrarás  las  heces. 

Mas  aun  así  de  su  amargor  dulcísimo 
Conservarás  tan  íntimos  recuerdos, 
Que  bastarán  á  consolar  tus  penas 
De  la  vida  en  el  áspero  desierto. 


Yj^  palabra  y  la  idea,..  Hay  un  abismo 
Entre  ambas  cosas,  orador  sublime  : 
Si  es  que  supiste  amar,  di :  cuando  amaste, 
-^No  es  verdad,  no  es  verdad  que  enmudeciste? 

^•Cuando  has  aborrecido,  no  has  guardado 
Silencioso  la  hiél  de  tus  rencores 
En  lo  más  hondo  y  escondido  y  negro 
Que  hallar  puede  en  sí  un  hombre? 

Un  beso,  una  mirada. 
Suavísimo  lenguaje  de  los  cielos; 
Un  puñal  afilado,  un  golpe  aleve. 
Expresivo  lenguaje  del  infierno. 

Mas  la  palabra,  en  vano. 
Cuando  el  odio  ó  el  amor  llenan  la  vida, 
Al  convulsivo  labio  balbuciente 
Se  agolpa  y  precipita. 

¡Qué  ha  de  decir!;  desventurada  y  muda, 
De  tan  hondos,  tan  íntimos  secretos. 
La  lengua  humana,  torpe,  no  traduce 
El  velado  misterio. 
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Palpita  el  corazón  enfermo  y  triste, 
Languidece  el  espíritu,  he  aquí  todo; 
Después  se  rompe  el  frágil 
Vaso,  y  la  esencia  elévase  á  lo  ignoto. 


«Los  muertos  van  de  prisa», 
El  poeta  lo  ha  dicho; 

Van  tan  de  prisa,  que  sus  sombras  pálidas 
Se  pierden  del  olvido  en  los  abismos 
Con  mayor  rapidez  que  la  centella 
Se  pierde  en  los  espacios  infinitos. 

«Los  muertos  van  de  prisa»;  mas  yo  creo 
Que  aún  mucho  más  de  prisa  van  los  vivos. 
¡Los  vivos!,  que  con  ansia  abrasadora, 

Cuando  apenas  vivieron 
Un  instante  de  gloria,  un  solo  día 
De  júbilo,  y  mucho  antes  de  haber  muerto, 
Unos  á  otros  sin  piedad  se  entierran 

Para  heredarse  presto. 


*   * 


Á  sus  plantas  se  agitan  los  hombres, 
Como  el  salvaje  hormiguero. 
En  cualquier  rincón  oculto 
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De  un  camino  olvidado  y  desierto, 
¡Cuál  le  irritan  sus  gritos  de  júbilo, 
Sus  risas  y  sus  acentos, 
Gratos  como  la  esperanza, 
Como  la  dicha  soberbios!... 

Todos  alegres  se  miran, 
Se  tropiezan,  y  en  revuelto 
Torbellino  van  y  vienen 
Á  la  luz  de  un  sol  espléndido. 
Del  cual  tiene  que  ocultarse, 
Roto,  miserable,  hambriento. 

¡Ah!,  si  él  fuera  la  nube  plomiza 
Que  lleva  el  rayo  en  su  seno, 
.  Apagara  la  antorcha  celeste 
Con  sus  enlutados  velos, 
Y  llenara  de  sombras  el  mundo 
Cual  lo  están  sus  pensamientos. 


Era  en  abril,  y  de  la  nieve  al  peso 
Aún  se  doblaron  los  morados  lirios; 
Era  en  diciembre  y  se  agostó  la  hierba 
Al  sol,  como  se  agosta  en  el  estío. 

En  verano  ó  en  invierno,  no  lo  dudes, 
Adulto,  anciano  ó  niño, 
Y  hierba  y  flor,  son  víctimas  eternas 
De  las  amargas  burlas  del  destino. 
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Sucumbe  el  joven,  y  encorvado,  enfermo, 
Sobrevive  el  anciano;  muere  el  rico 
Que  ama  la  vida,  y  el  mendigo  hambriento 
Que  ama  la  muerte  es  como  eterno  vivo. 


Prodigando  sonrisas, 
Que  aplausos  demandaban. 
Apareció  en  la  escena,  alta  la  frente, 
Soberbia  la  mirada, 

Y  sin  ver  ni  pensar  más  que  en  sí  misma, 
Entre  la  turba  aduladora  y  mansa 

Que  la  aclamaba  sol  del  universo, 
Como  noche  de  horror  pudo  aclamarla. 
Pasó  á  mi  lado  y  arrollarme  quiso 
Con  su  triunfal  carroza  de  oro  y  nácar; 
Yo  me  aparté,  y  fijando  mis  pupilas 

En  las  suyas  airadas  : 
—  ¡Es  la  inmodestia!  —  al  conocerla  dije, 

Y  sin  enojo  la  volví  la  espalda. 

Mas  tú  cree  y  espera,  jalma  dichosa! , 
Que  al  cabo  ése  es  el  sino 
Feliz  de  los  que  elige  el  desengaño 
Para  llevar  la  palma  del  martirio. 
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Yo  las  amo,  yo  las  oigo, 
Cual  oigo  el  rumor  del  viento, 
El  murmurar  de  la  fuente 
O  el  balido  del  cordero. 

Como  los  pájaros,  ellas, 
Tan  pronto  asoma  en  los  cielos 
El  primer  rayo  del  alba, 
Le  saludan  con  sus  ecos. 

Y  en  sus  notas,  que  van  prolongándose 
Por  los  llanos  y  los  cerros. 
Hay  algo  de  candoroso. 
De  apacible  y  de  halagüeño. 

Si  por  siempre  enmudecieran, 
¡Qué  tristeza  en  el  aire  y  el  cielo! 
¡Qué  silencio  en  las  iglesias! 
¡Qué  extrañeza  entre  los  muertos! 


En  la  altura  los  cuervos  graznaban, 
Los  deudos  gemían  en  torno  del  muerto, 
Y  las  ondas  airadas  mezclaban 
Sus  bramidos  al  triste  concierto. 


Algo  había  de  irónico  y  rudo 
En  los  ecos  de  tal  sinfonía. 
Algo  negro,  fantástico  y  mudo 
Que  del  alma  las  cuerdas  hería. 


Bien  pronto  cesaron  los  fúnebres  cantos; 
Esparcióse  la  turba  curiosa; 
Acabaron  gemidos  y  llantos 
Y  dejaron  al  muerto  en  su  fosa. 

Tan  sólo  á  lo  lejos,  rasgando  la  bruma, 
Del  negro  estandarte  las  orlas  flotaron, 
Como  flota  en  el  aire  la  pluma 
Que  al  ave  nocturna  los  vientos,  robaron. 


Ansia  que  ardiente  crece, 
Vertiginoso  vuelo 
Tras  de  algo  que  nos  llama 
Con  murmurar  incierto. 

Sorpresas  celestiales, 
Dichas  que  nos  asombran; 
Así  cuando  buscamos  lo  escondido, 
Así  comienzan  del  amor  las  horas. 

Inacabable  angustia. 
Hondo  dolor  del  alma, 
Recuerdo  que  no  muere. 
Deseo  que  no  acaba. 

Vigilia  de  la  noche. 
Torpe  sueño  del  día 
Es  lo  que  queda  del  placer  gustado, 
Es  el  amargo  fruto  de  la  vida. 


Aunque  mi  cuerpo  se  hiela 
Me  imagino  que  me  quemo. 
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Y  es  que  el  hielo  algunas  veces 
Hace  la  impresión  del  fuego. 


* 


Á  las  rubias  envidias 
Porque  naciste  con  color  moreno, 
Y  te  parecen  ellas  blancos  ángeles 
Que  han  bajado  del  cielo. 

¡Ah!,  pues  no,  olvides,  niña, 
Y  ten  por  cosa  cierta. 
Que  mucho  más  que  un  ángel  siempre  pudo 
Un  demonio  en  la  tierra. 


*  * 


De  este  mundo  en  la  comedia 
Eterna  vienen  y  van 
Bajo  un  mismo  velo  envueltas 
La  mentira  y  la  verdad; 
Por  eso  al  verlas  el  hombre 
Tras  del  mágico  cendal 
Que  vela  la  faz  de  entrambas, 
Nunca  puede  adivinar 
Con  certeza  cuál  es  de  ellas 
La  mentira  ó  la  verda9. 


Triste  loco  de  atar  el  que  ama  menos 
Le  llama  al  que  ama  más; 
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Y  terco  impenitente,  al  que  no  olvida 

El  que  puede  olvidar; 
Del  rico  el  pobre  en  su  interior  maldice, 
Cual  si  él  rico  no  fuera  si  pudiese, 

Y  aquél  siente  hacia  el  pobre  lo  que  el  blanco 
Hacia  las  razas  inferiores  siente. 


* 


Justicia  de  los  hombres,  yo  te  busco, 
Pero  sólo  te  encuentro 
En  la  palabra,  que  tu  nombre  aplaude. 
Mientras  te  niega  tenazmente  el  hecho, 

—  ¡Y  tú,  dónde  resides?  —  me  pregunto 
Con  aflicción  — ,  justicia  de  los  cielos. 
Cuando  el  pecado  es  obra  de  un  instante 
Y  durará  la  expiación  terrible 

[Mientras  dure  el  infierno! 


*  *  * 


Sed  de  amores  tenía,  y  dejaste 
Que  la  apagase  en  tu  boca 
¡Piadosa  samaritana! 

Y  te  encontraste  sin  honra, 
Ignorando  que  hay  labios  que  secan 

Y  que  manchan  cuanto  tocan. 


¡Lo  ignorabas!...,  y  ahora  lo  sabes, 
Pero  yo  sé  también,  pecadora 
Compasiva,  porque  á  veces 
Hay  compasiones  traidoras, 
Que  si  el  sediento  volviese 
Á  implorar  misericordia, 
Su  sed  de  nuevo  apagaras, 
Samaritana  piadosa. 


No  volverá,  te  lo  juro; 
Desde  que  una  fuente  enlodan 
Tomo  I.  lo 
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Con  SU  pico  esas  aves  de  paso. 
Se  van  á  beber  á  otra. 


* 
*  * 


Sintiéndose  acabar  con  el  estío    - 
La  desahuciada  enferma, 
—  ¡Moriré  en  el  otoño!  — 
Pensó  entre  melancólica  y  contenta, 

Y  sentiré  rodar  sobre  mi  tumba 

Las  hojas  también  muertas. 

Mas...  ni  aun  la  muerte  complacer  la  quiso, 
Cruel  también  con  ella: 
Perdonóle  la  vida  en  el  invierno, 

Y  cuando  todo  renacía  en  la  tierra 
La  mató  lentamente,  entre  los  himnos 
Alegres  de  la  hermosa  primavera. 


Una  cuerda  tirante  guarda  mi  seno, 
Que  al  menor  viento  lanza  siempre  un  gemido, 
Mas  no  repite  nunca  más  que  un  sonido 
Monótono,  vibrante,  profundo  y  lleno. 

Fué  ayer  y  es  hoy  y  siempre: 
Al  abrir  mi  ventana, 
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Veo  en  Oriente  amanecer  la  aurora, 
Después  hundirse  el  sol  en  lontananza. 
Van  tantos  años  de  esto, 
Que  cuando  á  muerto  tocan, 
Yo  no  sé  si  es  pecado,  pero  digo : 
—  ¡Qué  dichoso  es  el  muerto,  ó  qué  dichosa! 


Al  caer  despeñado  en  la  hondura 
Desde  la  alta  cima, 
Duras  rocas  quebraron  sus  huesos, 
Hirieron  sus  carnes  agudas  espinas, 

Y  el  torrente  de  lecho  sombrío 

Rasgando  sus  linfas, 

Y  entreabriendo  sus  húmedos  labios 
Con  negra  sonrisa. 

Vino  á  darle  un  beso  de  muerte. 
Cerrando  en  los  suyos  el  paso  á  la  vida. 


Despertáronle  luego,  y  temblando 
De  angustia  y  de  miedo, 
—  ¡Ahí,  ¡por  qué  despertar?  —  preguntóse 
Después  de  haber  muerto. 


Al  pie  de  su  tumba 
Con  violados  y  ardientes  reflejos, 
Flotando  en  la  niebla 
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Vio  dos  ojos  brillantes  de  fuego 
Que  al  mirarle  ahuyentaban  el  frío 
De  la  muerte,  templando  su  seno. 

Y  del  yermo  sin  fin  de  su  espíritu 
Ya  vuelto  á  la  vida,  rompiéndose  el  hielo, 
Sintió  al  cabo  brotar  en  el  alma 
La  flor  de  la  dicha,  que  engendra  el  deseo. 

Dios  no  quiso  que  entrase  infecunda 
En  la  fértil  región  de  los  cielos; 
Piedad  tuvo  del  ánimo  triste 
Que  el  germen  guardaba  de  goces  eternos. 


Desde  los  cuatro  puntos  cardinales 
De  nuestro  buen  planeta 
—  Joven,  pese  á  sus  múltiples  arrugas  — , 

Miles  de  inteligencias 

Poderosas  y  activas, 
Para  ensanchar  los  campos  de  la  ciencia. 
Tan  vastos  ya  que  la  razón  se  pierde 

En  sus  frondas  inmensas, 
Acuden  á  la  cita  que  el  Progreso 
Les  da  desde  su  templo  de  cien  puertas. 


Obreros  incansables,  ¡yo  os  saludo! 
Llena  de  asombro  y  de  respeto  llena, 
Viendo  cómo  la  Fe  que  guió  un  día 
Hacia  el  desierto  al  santo  anacoreta. 
Hoy  con  la  misma  venda  transparente 
Hasta  el  umbral  de  lo  imposible  os  lleva. 

¡Esperad  y  creed!,  crea  el  que  cree, 
Y  ama  con  doble  ardor  aquel  que  .espera. 
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Pero  yo  en  el  rincón  más  escondido 

Y  también  más  hermoso  de  la  tierra, 

Sin  esperar  á  Ulises 
(Que  el  nuestro  ha  naufragado  en  la  tormenta), 

Semejante  á  Penélope 
Tejo  y  destejo  sin  cesar  mi  tela, 

Pensando  que  ésta  es  del  destino  humano 

La  incansable  tarea, 

Y  que  ahora  subiendo,  ahora  bajando. 
Unas  veces  con  luz,  otras  á  ciegas, 
Cumplimos  nuestros  días  y  llegamos 
Más  tarde  ó  más  temprano  á  la  ribera. 


Aún  otra  amarga  gota  en  el  mar  sin  orillas, 
Donde  lo  grande  pasa  de  prisa  y  lo  pequeño 
Desaparece  ó  se  hunde,  como  piedra  arrojada 
De  las  aguas  profundas  del  estancado  légamo. 

Vicio,  pasión,  ó  acaso  enfermedad  del  alma, 
Débil  á  caer  vuelve  siempre  en  la  tentación. 
Y  escribe  como  escriben  las  olas  en  la  arena. 
El  viento  en  la  laguna  y  en  la  neblina  el  sol. 

Mas  nunca  nos  asombra  que  trine  ó  cante  el  ave. 
Ni  que  eterna  repita  sus  murmullos  el  agua; 
Canta,  pues,  ¡oh  poeta!,  canta,  que  no  eres  menos 
Que  el  ave  y  el  arroyo  que  en  ondas  se  desata. 


* 


En  incesante  encarnizada  lucha. 
En  pugilato  eterno. 
Unos  tras  otros  al  palenque  vienen 
Para  luchar,  seguidos  del  estrue^ido 
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De  los  aplausos  prodigados  siempre 
De  un  modo  igual  á  todos. 

Todos  genios 
Sublimes  é  inmortales  se  proclaman- 

Sin  rubor;  mas  bien  presto 
Al  ruido  de  la  efímera  victoria 

Se  -sucede  el  silencio 
Sepulcral  del  olvido,  y  juntos  todos, 
Los  grandes,  los  medianos,  los  pequeños, 
Cual  en  tumba  común,  perdidos  quedan 
Sin  que  nadie  se  acuerde  que  existieron. 


Glorias  hay  que  deslumbran,  cual  deslumbra 
El  vivo  resplandor  de  los  relámpagos, 

Y  que  como  él  se  apagan  en  la  sombra, 
Sin  dejar  de  su  luz  huella  ni  rastro. 

Yo  prefiero  de  ese  brillo  de  un  instante 
La  triste  soledad  donde  batallo, 

Y  adonde  nunca  á  perturbar  mi  espíritu 
Llega  el  vano  rumor  de  los  aplausos. 


¡Oh  gloria!,  deidad  vana  cual  todas  las  deidades, 
Que  en  el  orgullo  humano  tienen  altar  y  asiento, 
Jamás  te  rendí  culto,  jamás  mi  frente  altiva 
Se  inclinó  de  tu  trono  ante  el  dosel  soberbio. 
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En  el  dintel  obscuro  de  mi  pobre  morada, 
No  espero  que  detengas  el  breve  alado  pie; 
Porque  jamás  mi  alma  te  persiguió  en  sus  sueños, 
Ni  de  tu  amor  voluble  quiso  gustar  la  miel. 

¡Cuántos  te  han  alcanzado  que  no  te  merecían! 
Y  ¡cuántos  cuyo  nombre  debiste  hacer  eterno, 
En  brazos  del  olvido  más  triste  y  más  profundo 
Perdidos  para  siempre  duermen  el  postrer  sueño! 


Tú  para  mí,  yo  para  ti,  bien  mío 
—  Murmurabais  los  dos  — ; 
«Es  el  amor  la  esencia  de  la  vida, 
No  hay  vida  sin  amor. » 

jQué  tiempo  aquel  de  alegres  armonías!.. 
¡Qué  albos  rayos  de  sol!... 
¡Qué  tibias  noches  de  susurros  llenas, 
Qué  horas  de  bendición! 

¡Qué  aroma,  qué  perfumes,  qué  belleza 
En  cuanto  Dios  crió, 
Y  cómo  entre  sonrisas  murmurabais  : 
«No  hay  vida  sin  amor.» 


II 


Después,  cual  lampo  fugitivo  y  leve. 
Como  soplo  veloz. 
Pasó  el  amor...,  la  ciencia  de  la  vida... 
Mas...  aun  vivís  los  dos. 
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TÚ  de  otro  y  de  otra  yo  —  dijisteis  luego. 
¡Oh  mundo  engañador! 
Ya  no  hubo  noches  de  serena  calma, 
Brilló  enturbiado  el  sol... 

^:Y  aún,  vieja  encina,  resististe?,  ^'aún  late, 
Mujer,  tu  corazón? 
No  es  tiempo  ya  de  delirar;  no  torna 
Lo  que  por  siempre  huyó. 

No  sueñes,  ¡ay!,  pues  que  llegó  el  invierno 

Frío  y  desolador. 
Huella  la  nieve,  valerosa,  y  cante 

Enérgica  tu  voz. 
¡Amor!,  llama  inmortal,  rey  de  la  tierra. 

Ya  para  siempre  ¡adiós! 

1867. 


Tiemblan  las  hojas,  y  mi  alma  tiembla, 
Pasó  el  verano... 
Y  para  el  pobre  corazón  mío. 
Unos  tras  otros  ¡pasaron  tantos! 

Cuando  en  las  noches  tristes  y  largas 
Que  están  llegando 
Brille  la  luna,  ¡cuántos  sepulcros 
Que  antes  no  ha  visto  verá  á  su  paso! 

Cuando  entre  nubes  hasta  mi  lecho 
Llegue  su  rayo, 
¡Cuan  tristemente  los  yermos  fríos 
De  mi  alma  sola,  no  irá  alumbrando! 


II 


Pobre  alma  sola,  no  te  entristezcas, 
Deja  que  pasen,  deja  que  lleguen 
La  primavera  y  el  triste  otoño. 
Ora  el  estío  y  ora  las  nieves. 
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Que  no  tan  sólo  para  ti  corren 
Horas  y  meses; 
Todo  contigo,  seres  y  mundos, 
De  prisa  marchan,  todo  envejece. 


Que  hoy,  mañana,  antes  y  ahora, 
Lo  mismo  siempre. 
Hombres  y  frutos,  plantas  y  flores, 
Vienen  y  vanse,  nacen  y  mueren. 


Cuando  te  apene  lo  que  atrás  dejas, 
Recuerda  siempre 
Que  es  más  dichoso  quien  de  la  vida 
Mayor  espacio  corrido  tiene. 


No  va  solo  el  que  llora. 
No  os  sequéis,  por  piedad,  lágrimas  mías; 

Basta  un  pesar  al  alma, 
Jamás,  jamás  le  bastará  una  dicha. 


Juguete  del  destino,  arista  humilde, 
Rodé  triste  y  perdida; 
Pero  conmigo  lo  llevaba  todo : 
Llevaba  mi  dolor  por  compañía. 
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«¡La  copa  es  de  oro  fino, 
El  néctar  que  contiene  es  de  los  cielos!: 

Dijo,  y  bebió  con  ansia 
Hasta  el  último  sorbo  de  veneno. 


¡Era  tarde!;  después  ardió  su  sangre 
Emponzoñada,  y  muerto, 
Aun  rojiza  brillaba  en  su  sepulcro 
La  llama  inextinguible  del  deseo. 


jEa!,  ¡aprisa  subamos  de  la  vida 
La  cada  vez  más  empinada  cuesta! 
Empújame  dolor,  y  hálleme  luego 
En  su  cima  fantástica  y  desierta. 


No,  ni  amante,  ni  amigo, 
Allí  podrá  seguirme; 
¡Avancemos!. ..  ¡Yo  ansio  de  la  muerte 
La  soledad  terrible! 


Mas  ^"para  qué  subir?;  fatiga  inútil 
Cuando  es  la  vida  fatigosa  llama, 
Y  podemos,  ¡poder  desventurado!. 
Con  un  soplo  levísimo  apagarla. 


Ruge  á  mis  pies  el  mar,  ¡soberbia  tumba! 
La  onda  encrespada  estréllase  imponente 
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Contra  la  roca,  y  triste  muere  el  día 
Como  en  el  hombre  la  esperanza  muere. 


¡Morir!;  esto  es  lo  cierto; 
Y  todo  lo  demás  mentira  y  humo; 

Y  del  abismo  inmenso, 
Un  cuerpo  sepultóse  en  lo  profundo. 


Lo  que  encontró  después  posible  y  cierto 
El  suicida  infeliz,  ^-quién  lo  adivina? 

¡Dichoso  aquel  que  espera 
Tras  de  esta  vida  hallarse  en  mejor  vida! 


Yo  no  he  nacido  para  odiar,  sin  duda, 
Ni  tampoco  he  nacido  para  amar, 
Cuando  el  amor  y  el  odio  han  lastimado 
Mi  corazón  de  una  manera  igual. 

Como  la  peña  oculta  por  el  musgo 
De  algún  arroyo  solitario  al  pie, 
Inmóvil  y  olvidada,  yo  quisiera 
Ya  vivir  sin  amar  ni  aborrecer. 


Cayendo  van  los  bravos  combatientes 
Y  más  se  aclaran  cada  vez  las  filas. 

No  lloréis,  sin  embargo; 
En  el  vacío  que  los  muertos  dejan 
Otros  vendrán  á  proseguir  la  liza. 


¡Vendrán!...;  mas  presto  del  vampiro  odioso 
Destruid  las  guaridas, 
Si  no  queréis  que  los  guerreros  vuelvan 
Tristes  y  obscuros  á  morir  sin  gloria 
Antes  de  ver  la  patria  redimida. 


Viendo  que,  semejantes  á  las  flores 
Que  el  huracán  en  su  furor  deshace, 

Éstos,  después  de  aquéllos, 
Llenos  de  vida  y  de  esperanzas  caen 
Al  entrar  en  la  lid  donde  con  gloria 

Por  la  patria  combaten, 

Tal  como  el  pobre  abuelo  que  contempla 
Del  nietezuelo  amado  los  despojos, 
Exclamó  alzando  la  mirada  al  cielo 
De  angustia  lleno  y  doloroso  asombro : 
—  ¡Pero  es  verdad.  Dios  mío,  que  ellos  mueren 
Y  quedamos  nosotros! 

En  la  Corona  fúnebre  de  Andrés  Muruais,  1883. 


Más  rápidos  que  el  rayo, 
Más  alados  que  el  viento, 
Inquietos  vagamundos  que  no  pueden 
Refrenar  nunca  el  inconstante  vuelo, 
Así  descienden  de  la  mar  al  fondo 
Como  escalan  la  altura  de  los  cielos. 


Mas  si  son  impalpables  é  incorpóreos 

Y  múltiples  y  varios, 
^•Por  qué  llamarles  pensamientos  negros 

Ó  pensamientos  blancos. 
Si  no  tienen  color,  esos  del  alma 

Invisibles 
Eternos  é  invisibles  soberanos? 


*  *  * 


Hora  tras  hora,  día  tras  día, 
Entre  el  cielo  y  la  tierra  que  quedan 
Eternos  vigías. 

Como  torrente  que  se  despeña 
Pasa  la  vida. 

Devolvedle  á  la  flor  su  perfume 
Después  de  marchita; 
De  las  ondas  que  besan  la  playa 

Y  que  unas  tras  otras  besándola  expiran, 
Recoged  los  rumores,  las  quejas, 

Y  en  planchas  de  bronce  grabar  su  armonía. 

Tiempos  que  fueron,  llantos  y  risas. 
Negros  tormentos,  dulces  mentiras, 
¡Ay!  ^'En  dónde  su  rastro  dejaron, 
En  dónde,  alma  mía? 


Tan  sólo  dudas  y  terrores  siento, 
Divino  Cristo,  si  de  Ti  me  aparto; 
Mas  cuando  hacia  la  Cruz  vuelvo  los  ojos, 
Me  resigno  á  seguir  con  mi  calvario. 
Y  alzando  al  cielo  la  mirada  ansiosa 
Busco  á  tu  Padre  en  el  espacio  inmenso. 
Como  el  piloto  en  la  tormenta  busca 
La  luz  del  faro  que  le  guíe  al  puerto. 


Tomo  I.  12 
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EN  LAS  ORILLAS  DEL  SAR 
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Mucho  hace  ya  que,  gracias  á  atenta  deferencia  de 
su  autora,  ocupa  este  libro  un  puesto  en  mi  modesta 
biblioteca;  pero  ocupaciones  imprescindibles  que  me 
llevaron  muy  lejos  del  campo  de  las  letras;  la  escasez 
de  tiempo  consiguiente,  y  una  cierta  pereza  para  es- 
cribir de  que  me  encuentro  acometido,  fueron  causa 
de  que  este  artículo  salga  un  tanto  trasnochado :  sír- 
vame esto  de  disculpa  ante  la  dulce  poetisa  que  me 
distingue  con  su  consideración. 

Que  el  artista  que  lo  es  de  veras  imprime  á  sus 
obras  el  indeleble  sello  de  su  personalidad,  cosa  es 
indudable;  y  á  través  de  ellas  ve,  el  que  de  esto  en- 
tiende, el  carácter,  el  genio,  la  persona,  en  fin,  del 
que  las  crea.  No  otra  cosa  que  este  sello  es  lo  que  se 
llama  la  manera  del  artista,  modo  de  hacer  que  los 
mediocres  y  más  ó  menos  vulgares  toman  de  su 
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maestro  ó  de  su  modelo  favorito,  pero  que  los  gran- 
des crean  siempre,  haciéndole  original  y  propio.  Y, 
como  no  puede  ser  menos,  esta  manera  ó  ^s\.di  factu- 
ra, según  ahora  se  dice,  está  íntimamente  ligada  con 
el  modo  de  sentir,  de  pensar  y  de  querer,  y  hasta 
con  las  condiciones  exteriores  de  la  vida  del  artista. 
Así  se  explica  que  muchos  hayan  tenido  dos  ó  más 
maneras^  en  relación  acaso  con  las  distintas  épocas 
de  su  vida,  quién  sabe  si  en  consonancia  con  las  re- 
voluciones de  su  espíritu. 

Cosa  curiosa  es,  por  cierto,  cuando  se  estudian  las 
obras  de  un  artista  renombrado,  seguir  paso  á  paso 
el  desarrollo  de  su  genio,  verle  nacer  é  iniciarse,  quizá 
tímido  é  indeciso,  en  sus  primeros  destellos,  crecer 
después  en  ulteriores  ensayos,  mostrarse  más  tarde 
en  todo  su  esplendor  y  lozanía,  y  llegar,  por  fin,  á  su 
ocaso  precedido  ó  no  de  desmayo  y  decadencia.  Es- 
tudio interesante  el  que  puede  hacerse  de  este  modo, 
asistiendo  á  todos  los  aciertos  y  á  todas  las  debili- 
dades, adivinando  las  vacilaciones,  descubriendo  los 
momentos  de  valor,  y  contemplando,  en  fin,  la  vida 
del  genio  escrita  en  sus  obras  con  imborrables  ca- 
racteres. 

Y  este  estudio  es  más  completo  y  profundo  si,  á  la 
par  que  las  obras,  conocemos  al  autor  y  la  historia  de 
su  vida;  porque  entonces  de  tal  suerte  nos  parecen 
concordadas  las  unas  y  la  otra;  á  tal  punto  hacemos 
llegar  el  lazo  de  unión  que  las  estrecha,  que  nos  pa- 
recen ellas  la  representación  animada  de  la  vida  del 
artista,  Y  vemos  en  los  tonos  de  luz  las  alegrías  de 
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SU  alma;  las  dudas  de  su  espíritu  abatido  en  los  tra- 
zos más  seguros  y  en  los  perfiles  indecisos;  las  vicisi- 
tudes de  su  suerte  en  los  vaivenes  de  su  estilo;  y  las 
amarguras  de  su  corazón  en  las  tintas  obscuras,  en 
las  sombras  recargadas  y  en  los  manchones  informes, 
rastros  acaso  de  la  huella  de  sus  lágrimas. 

No  es  posible  desechar  estas  ideas  al  leer  las  poe- 
sías de  Rosalía  Castro;  de  tal  manera  se  ven  en  ellas 
confirmadas.  Cantares  gallegos.  Follas  novas  y  En  las 
orillas  del  Sar,  son  los  tres  libros  que  señalan  las 
etapas  de  su  vida  literaria.  Destila  el  primero  toda 
la  fragancia  y  la  frescura  de  los  primeros  años  :  vese 
á  su  través  á  la  mujer  joven  y  mimada  de  la  fortuna, 
á  quien  su  fantasía  se  complace  en  pintar  un  porvenir 
de  rosas.  Son  aquellos  Cantares  el  primer  gorjeo  del 
ruiseñor  que  despierta  para  saludar  á  la  aurora,  el  pri- 
mer rayo  que  el  sol  envía  á  la  tierra  para  acariciarla, 
el  primer  beso  que  la  brisa  deposita  en  el  cáliz  de  la 
ñor.  Alegres  como  la  inocencia  y  juguetones  como 
la  infancia,  atraen  y  seducen  como  seduce  y  atrae  lo 
más  seductor  que  Dios  crió  en  el  universo :  los  án- 
geles y  los  niños. 

El  tiempo,  que  no  sabe  correr  sin  esparcir  abrojos, 
hizo  que  á  Rosalía  le  correspondiesen  no  pocos;  y  al 
publicar  más  tarde  su  libro  Follas  novas,  aparece  la 
que  pudiera  llamarse  su  segunda  manera :  á  las  poe- 
sías sueltas  y  bulliciosas  como  cascadas  de  notas, 
suceden  las  baladas  melancóUcas,  en  cuyo  fondo  se 
siente  palpitar  á  veces  la  ironía  intencionada,  y  aun 
el  sarcasmo  acerbo.  Son  también  estas  poesías  más 
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viriles  y  más  sentidas  :  hay  entre  ellas  prodigios  de 
descripción  y  maravillas  de  sentimiento,  cierta  filoso- 
fía sutil  en  el  fondo  y  dichosos  atrevimientos  át  fac- 
tura. Por  aquel  tiempo  era  también  la  época  de  esta 
clase  de  poesía.  Bécquer,  el  inolvidable,  el  artista 
nunca  bastante  llorado,  había  dado  ya  la  pauta  del 
idealismo  racional^  y  sus  rimas  eran  repetidas  por 
todos  los  labios  y  repercutían  en  todos  los  corazo- 
nes. A  este  mismo  género  pertenecen  la  mayor  parte 
de  Follas  novas. 

Acaso  no  aparece  tan  marcada  la  distancia  que  de 
este  libro  separa  al  que  ahora  examinamos.  Hay  en 
aquél  baladas  que  parecen  como  el  atisbo  de  senti- 
mientos que  En  las  orillas  del  Sar  se  desarrollan  y 
medran  desmesuradamente.  Así  y  todo,  hay  entre 
ambos  una  diferencia  radical.  En  Follas  novas  y  en 
medio  de  la  melancolía  de  que  aparecen  impregna- 
das, encuéntrase  á  menudo  una  nota  festiva,  último 
eco  de  pasadas  alegrías,  trazo  final  de  juveniles  des- 
enfados. Aunque  el  dolor  es  lo  que  resalta  en  ellas, 
no  es  de  ordinario  el  dolor  amargo  y  sombrío,  sino 
más  bien  el  suave  reflejo  de  una  dulce  tristeza.  En 
las  orillas  del  Sar,  todo  lo  contrario:  inútil  es  buscar 
allí  ya  nada  plácido  ni  alegre.  La  amargura  lo  domina 
todo.  Los  versos  de  esta  colección  son  hermosamente 
bellos,  pero  bellos  como  el  arrullo  de  la  tórtola,  como 
la  caída  de  la  hoja,  como  la  puesta  del  sol.  Analicé- 
moslos. 

Lo  primero  que  resalta  en  este  libro  es  la  forma 
peculiarísima  en  que  está  escrito.  A  semejanza  de  esa 
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música  alemana  que,  quizá  sobrado  grande  para  caber 
en  las  estrecheces  del  pentagrama,  amenaza  á  cada 
paso  con  destruir  la  armonía  á  fuerza  de  atrevimien- 
tos, así  estos  versos  son,  más  que  artificios  literarios, 
quejas  espontáneas  de  un  alma  dolorida;  saltan  por 
encima  de  todas  las  reglas  y  se  forjan  una  medida  y 
una  rima  que  concuerde  con  la  grandeza  de  su  amar- 
gura. Ni  las  Rimas  de  Bécquer,  ni  el  Intermezzo  de 
Heine,  le  ganan  en  soltura  y  libertad,  siquiera  sean 
éstos  á  los  que  mejor  pueden  compararse.  En  efecto; 
Rosalía  es,  como  ellos,  poeta  propiamente  subjetivo^ 
que  no  necesita  para  cantar  inspirarse  en  el  mundo 
exterior,  sino  que  le  basta  recogerse  y  contemplar 
el  mundo  de  su  alma.  Por  esa  razón,  ellos  y  ella  son 
al  presente,  según  yo  entiendo,  la  genuina  expresión 
de  la  verdadera  poesía  lírica. 

Y  ya  que  hice  mención  de  los  poetas  alemanes,  he 
de  añadir  que  encuentro  grandes  afinidades  entre 
ellos  y  la  poetisa  gallega.  Unos  y  otra  son,  ante  todo, 
poetas  de  su  país,  cuyo  ambiente,  por  decirlo  así, 
respiran  sus  versos;  la  tristeza  y  la  amargura  son  las 
notas  dominantes,  tanto  en  las  canciones  gallegas 
como  en  las  Heder  germánicas,  y  unas  y  otras  son 
producciones  subjetivas  y  líricas.  «¿Qué  más.^  Cual- 
quiera que  haya  leído  un  poco  los  poetas  alemanes 
y  lea  los  versos  de  Rosalía,  notará  que  en  ambos  pal- 
pita vivo  y  lozano  un  sentimiento  generoso  que  do- 
mina á  todos  los  demás  :  el  amor  á  su  patria.  ^-Quién 
al  leer  aquellas  sentidísimas  estrofas  que  comienzan 

;Oh  tierra,  antes  y  ahora,  siempre  fecunda  y  bella, 
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no  recuerda  la  Lied  von  Rheinty  de  Matzerath,  cuan- 
do dice  : 

Mein  Heimatland,  ó  du  herrlicher  Rehin!, 

Acaso  en  estas  semejanzas,  y  más  que  nada  en  la 
forma  especial  que  revisten  los  versos  de  este  libro, 
encuentren  algunos  algo  que  censurar.  Por  mi  parte 
confieso  que,  acostumbrado  como  estaba,  y  como  es- 
tán casi  todos  los  españoles,  á  considerar  los  versos 
como  música^  me  costó  algún  trabajo  el  aprender  á 
estudiarlos  como  escultura.  Encariñado  el  oído  con  la 
ingénita  cadencia  que  nuestra  lengua,  armoniosa  so- 
bre todas  (aunque  alguien  se  escandalice  al  leerlo), 
imprime  á  la  poesía,  á  duras  penas  se  resigna  á  pres- 
cindir de  cesuras  y  asonancias;  conseguido  esto,  sin 
embargo,  encuéntrase  luego  solaz  y  encanto  en  esos 
que  antes  parecían  inarmónicos  acordes. 

Más  bien  que  en  esto,  hallo  yo  pecado  en  el  amar- 
go desencanto,  no  sistemático,  sin  duda,  sino  espon- 
táneo, que  impera  en  todo  el  libro,  desencanto  y 
amargura  que  hace  que  la  autora  juzgue  alguna  vez 
con  equivocado  criterio  las  cosas  y  los  hechos.  Tiene, 
sin  embargo,  esta  falta  muy  atendible  explicación : 
cuando  el  espíritu  y  el  cuerpo  están  atormentados 
por  acerbísimos  dolores,  abundan  las  sombras  en  los 
ojos  y  en  el  alma,  que  es  el  pesar  obscuro,  prisma 
que  todo  lo  ennegrece.  Fuera  de  esto,  son  estas 
poesías  de  primer  orden,  y  bastarían  por  sí  solas 
para  dar  á  su  autora  el  merecidísimo  renombre  de 
que  goza.  Escritas  con  asombrosa  facilidad,  con  una 
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como  frialdad  aparente,  con  abandono,  hasta  con 
desdén,  son  todas  ellas  sentidas,  profundas,  hondas; 
y  guardan,  bajo  la  vestidura  especial  de  su  aderezo, 
dolores  y  desgarramientos  tales,  que  quien  las  lea 
sin  sentir  enrojecidas  las  mejillas  y  ardientes  los  ojos, 
ha  de  ser  insensible  de  veras. 

En  realidad,  no  se  puede  escoger  entre  ellas;  pero 
á  iní  causáronme  singular  complacencia,  entre  otras 
varías,  Las  campanas  y  Los  robles.  Es  la  primera  una 
rima  inocente,  candorosa,  llena  de  perfume  y  de  fe, 
y  también  de  amor  y  meditación.  La  segunda  es  una 
inspiración  robusta  y  sostenida,  donde  el  mágico  pin- 
cel de  Rosalía,  rico  en  hechizos  y  vertiendo  flores, 
aparece  esplendoroso  y  lozano,  pintando  un  cuadro 
lleno  de  vida  y  movimiento,  de  toques  vigorosos  y 
prodigiosos  efectos  de  luz.  Una  y  otra  son  también 
las  más  dulces. 

Una  palabra  aún  antes  de  terminar. 

Á  pesar  del  indisputable  mérito  que  este  libro  en- 
cierra, y  que  soy  el  primero  á  reconocer,  he  de 
confesar  que  si  á  escoger  me  dieran  entre  los  versos 
de  la  autora,  preferiría  sin  duda  alguna  los  gallegos. 
En  esta  preferencia,  no  sólo  tendría  grandísima  parte 
del  natural  cariño  que  profeso  á  mi  tierra  y  á  cuanto 
á  ella  pertenece,  sino  también  la  mayor  dulzura  y 
sentimiento,  que  son  el  distintivo  de  las  rimas  galle- 
gas de  nuestra  poetisa.  No  quiero  disminuir  el  valer 
de  las  presentes  poesías,  antes  por  el  contrario,  lo 
admiro  y  reconozco;  pero  enamórame,  sobre  todo, 
cuanto  es,  como  por  acá  decimos,  amorosiño  y  tierno. 
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En  el  amante  nido  donde  vive,  reciba  el  ruiseñor 
gallego  mi  saludo  cariñoso,  ¡y  quiera  el  cielo  que  mi 
tosca  pluma  tenga  todavía  nueva  ocasión  de  celebrar 
sus  trinos  y  gorjeos! 

J.  Barcia  Caballero. 

Santiago,  febrero  de  1885. 


UNA  PRECURSORA 


La  fama  de  Rosalía  Castro  se  funda  en  dos  libros : 
Cantares  gallegos  y  Follas  novas.  En  ellos,  la  dulce 
habla  regional  de  suavísimas  inflexiones,  con  sus 
giros  llenos  de  encanto,  con  sus  diminutivos  mimo- 
sos, es  intérprete  de  una  poesía  honda,  llena  de  amor, 
que  se  traduce  en  nostalgias,  ó  de  piedad,  que,  á  las 
veces,  llega  á  convertirse  en  odio.  Los  Cantares  son 
el  alma  de  Galicia,  tierra  verde,  jugosa  y  húmeda, 
mozas  de  clara  hermosura  y  de  maravillosa  perfec- 
ción corporal,  mozos  rudos,  con  una  rudeza  ribeteada 
de  malicias;  vida  penosa  de  trabajo,  escasez  constan- 
te, usura,  emigración.  Las  Follas  novas  son  el  alma 
de  Rosalía,  depurada  y  sublimada  entre  todas  las  es- 
pinas de  la  aflicción,  terreno  fecundo  que  produce 
sin  cesar  flores  de  esperanza  arrancadas  de  pronto 
por  una  mueca  de  escepticismo,  por  un  grito  de  des- 
esperación; alma  lírica  y  sonora  que  vibra  según  la 
impresión  del  momento. 

El  lirismo,  cualidad  excelsa  de  los  poetas  grandes, 
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de  los  que  saben  expresar  directamente  su  alma,  es 
cualidad  predominante  en  Rosalía  Castro.  El  elemen- 
to anecdótico  no  entra  para  nada  en  sus  poesías,  ó, 
por  mejor  decir,  todas  ellas  son  anécdotas  espiri- 
tuales. 

Esta  misma  fuerza  de  profundo  subjetivismo  tiene 
otro  libro  suyo,  menos  conocido,  y  de  él  quiero  ha- 
blar. Es  el  que  encierra  sus  versos  castellanos,  uno 
de  los  más  singulares  de  nuestra  poesía.  Se  titula  En 
las  orillas  del  Sar^  y  se  publicó  en  1884.  Del  mismo 
año  son  algunos  Pequeños  poemas,  de  Campoamor;  la 
Pesca,  de  Núñez  de  Arce,  que  ya  había  dado  lo 
mejor  de  su  ingenio;  á  la  sazón  Ferrari  le  pisaba  los 
talones  en  Pedro  Abelardo,  también  publicado  enton- 
ces; Manuel  del  Palacio  y  José  Velarde  estaban  en 
pleno  florecimiento;  Zorrilla  rimaba  deliciosamente 
composiciones  de  circunstancias.  El  libro  de  Rosalía 
era  otra  cosa.  Cuando  todos  declamaban  ó  cantaban, 
ella  se  atrevía  sencillamente  á  hablar.  Cuando  todos 
cincelaban  el  verso,  ella  dejaba  á  los  suyos  un  no  sé 
qué  de  flojo  y  espontáneo,  que  fué  como  embalsa- 
marlos para  que  conservaran  más  tiempo  la  poesía. 
Cuando  todos  se  ceñían  al  endecasílabo  y  al  octosí- 
labo, con  los  otros  versos  que  desde  siempre  se  les 
combinaban,  y  á  lo  más  empleaban  el  alejandrino 
zorrillesco,  rico  de  acentuación,  rotundo  y  sacudido, 
ella  adoptaba  metros  inusitados  y  combinaciones 
nuevas. 

De  suspirillos  germánicos  hubiera  c alineado  Núñez 
de  Arce  la  mayor  parte  de  las  composiciones  caste- 
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llanas  de  Rosalía,  sin  perjuicio  de  admirar  sus  simi- 
lares gallegas;  porque  en  éstas,  al  hacer  literaria  un 
habla  popular,  todo  estaba  permitido,  al  paso  que  en 
las  otras  había  reglas  sagradas  que  observar. 

De  absurda  y  desgraciada  debió  calificarse  enton- 
ces la  suplantación  del  heptasílabo  por  el  octosílabo 
en  combinación  con  el  verso  de  once  sílabas,  contra 
lo  que  era  uso  : 

Todo  lo  ves,  y  todos  los  mortales 

Cuantos  en  el  mundo  habitan, 
En  busca  del  alivio  de  sus  males, 

Tu  blanca  luz  solicitan. 
Unos  para  consuelo  de  dolores; 

Otros  tras  de  ensueños  de  oro 
Que  con  vagos  y  tibios  resplandores 

Vierte  tu  rayo  incoloro. 

Y  otros,  en  fin,  para  gustar  contigo 

Esas  venturas  robadas. 
Que  huyen  del  sol,  acusador  testigo, 
Pero  no  de  tus  miradas. 

Y  el  mismo  octosílabo,  combinándose  en  muchas 
composiciones  del  libro,  también  contra  lo  corriente, 
con  el  verso  de  diez,  que  sólo  se  empleaba  con  el  de 
seis  y  el  de  doce  sílabas  : 

Á  través  del  follaje  perenne 
Que  oir  deja  rumores  extraños, 

Y  entre  un  mar  de  ondulante  verdura, 
Amorosa  mansión  de  los  pájaros, 

Desde  mis  ventanas  veo  . 
El  templo  que  quise  tanto. 
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El  templo  que  tanto  quise... 
Pues  no  sé  decir  ya  si  le  quiero, 
Que  en  el  rudo  vaivén  que  sin  tregua 

Se  agitan  mis  pensamientos, 

Dudo  si  el  rencor  adusto 
Vive  unido  al  amor  en  mi  pecho. 

Y  no  son  sólo  estas  combinaciones  llenas  de  armo- 
nía nueva  lo  que  hoy  nos  asombra  en  el  libro  de 
Rosalía  Castro.  En  él  aparecen  metros  enteramente 
nuevos  entonces  :  el  verso  de  nueve  sílabas,  como 
hemistiquio  de  uno  de  diez  y  ocho,  de  esta  manera : 

Su  ciega  y  loca  fantasía  corrió  arrastrada  por  el  vértigo, 
Tal  como  arrastra  las  arenas  el  huracán  en  el  desierto. 

Y  cual  halcón  que  cae  herido  en  la  laguna  pestilente, 
Cayó  en  el  cieno  de  la  vida,  rotas  las  alas  para  siempre. 
Mas  aun  sin  alas,  cree  ó  sueña  que  cruza  el  aire,  los  es- 

[pacios, 

Y  aun  entre  el  lodo  se  ve  limpio  cual  de  la  nieve  el  copo 

[blanco. 

El  de  diez  y  seis,  formado  por  dos  hemistiquios  de 
á  ocho,  verso  que  sólo  se  personaliza  por  la  regula- 
ridad de  los  acentos,  úsalo  Rosalía  tal  como  lo  em- 
plean nuestros  poetas  de  hoy : 

jPensamientos  de  alas  negras!  Huid,  huid  azorados, 
Como  bandada  de  cuervos  por  la  tormenta  acosados, 
Ó  como  abejas  salvajes  en  quien  el  fuego  hizo  presa; 
Dejad  que  amanezca  el  día  de  resplandores  benditos, 
En  cuya  luz  se  presienten  los  placeres  infinitos... 
¡Y  huid  con  vuestra  perenne  sombra  que  en  el  alma  pesa! 
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¡Pensamientos  de  alas  blancas!  Ni  gimamos  ni  reguemos 
Como  un  tiempo,  y  en  los  mundos  luminosos  penetremos, 
En  donde  nunca  resuena  la  débil  voz  del  caído, 
En  donde  el  dorado  sueño  para  en  realidad  segura, 

Y  de  la  humana  flaqueza  sobre  la  inmensa  amargura 

Y  sobre  el  amor  que  mata  sus  alas  tiende  el  olvido. 

Y,  sobre  todo,  el  verso  alejandrino,  reconquistado 
y  llevado  á  punto  de  flexibilidad  por  los  poetas  mo- 
dernos de  España,  quitándole  las  ligaduras  con  que 
lo  domeñó  el  maravilloso  Zorrilla,  y  haciéndole  apto, 
no  sólo  para  el  alto  vuelo  ditirámbico,  sino  para  toda 
sensación  y  todo  matiz,  el  verso  alejandrino  triunfa 
en  Rosalía  Castro,  que  casi  siempre  lo  asonanta,  en 
toda  su  íntima  y  humana  amplitud.  Leed  estas  estan- 
cias, que  pueden  compararse  por  la  técnica  y  aun 
por  el  pensamiento  á  algunas  de  Rubén  Darío  en 
Cantos  de  vida  y  esperanza;  que  pueden  competir  con 
las  mismas  St anees  y  de  Juan  Morcas,  creación  de  las 
más  puras  y  perfectas  en  la  poesía  francesa  contem- 
poránea : 

De  la  vida  entre  el  múltiple  conjunto  de  los  seres, 

No,  no  busquéis  la  imagen  de  la  eterna  belleza. 

Ni  en  el  contento  y  harto  seno  de  los  placeres, 

Ni  del  dolor  acerbo  en  la  dura  aspereza. 

Ya  es  átomo  impalpable  ó  inmensidad  que  asombra; 

Aspiración  celeste,  revelación  callada; 

La  comprende  el  espíritu  y  el  labio  no  la  nombra, 

Y  en  sus  hondos  abismos  la  mente  se  anonada. 

Esta  imagen  de  la  eterna  belleza  eS  la  que  buscó 
Tomo  I.  1 3 
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siempre,  la  que  vislumbró  á  ratos  la  excelsa  Rosalía. 
Su  poética,  por  lo  mismo  que  es  toda  interior,  por  16 
mismo  que  huye  de  toda  pompa  y  exuberancia,  por-- 
que  es  vestidura  de  un  sentimiento  y  no  llamativo 
dizfraz  de  un  inerte  maniquí,  parece  haber  formulado 
mucho  antes  de  que  Verlaine  fuera  conocido  {Jadis 
et  N agüere  es  también  de  1884)  aquel  precepto  del 
Arte  poética  verleniana : 

Prends  réloquence  et  tords-lui  son  cou! 

Y  al  abandonar  el  arte  amplio  de  orquestación  so- 
nora y  algo  hueca,  haber  adivinado,  traduciéndolo 
en  suaves  melodías  rotas,  en  acordes  extraños  y  per- 
sonalísimos.  el  otro  principio  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Música  es  lo  que  hay,  ante  todo,  en  los  versos  de 
Rosalía  Castro.  Su  vaguedad,  su  imprecisión,  que  les 
ha  hecho  sufrir  el  dictado  de  nebulosos  y  germaniza- 
dos, proviene  de  ahí.  Síntesis  profundas  de  senti- 
miento son  las  composiciones  de  En  las  orillas  del 
Sar.  Al  ensueño  ó  al  dolor  de  cada  uno  se  adaptan 
fácilmente,  como  un  andante  de  Beethoven  ó  un  trozo 
de  Schumann. 

Su  parentesco  con  Bécquer  y  con  Heine  no  se 
puede  negar.  Es  de  la  misma  famiUa  poética;  como 
lo  son  también  Julio  Laforgue  y  Verlaine,  el  Verlaine 
de  la  Bonne  Chanson  y  de  Romances  sans  paroles. 
Pero  la  poetisa  gallega,  que  es  más  varonil  que  Béc- 
quer, tiene  dignamente  un  lugar  propio.  Carece  de 
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ironía,  aunque  á  veces  llegue  al  sarcasmo;  y  hay  en 
ella  menos  ternura  que  pasión.  Espíritu  apasionado 
debió  ser  el  suyo,  extremado  en  amores  y  en  odios; 
de  su  choque  con  las  dificultades  y  las  tormentas 
del  vivir  saltaron,  como  espuma,  las  composiciones 
de  sus  Follas  novas  y  las  que  llenan  su  libro  caste- 
llano. 

Hay  que  dar  á  Rosalía,  entre  nuestros  poetas,  un 
lugar  eminente.  Hay  que  reconocer  que  nadie  como 
ella  fundió  su  espíritu  en  el  crisol  de  la  estrofa,  y  que 
de  la  abundancia  de  su  inspiración  nacieron  sus 
extraordinarias  adivinaciones  métricas.  Y  los  poetas 
de  hoy,  los  que  van  dejando  de  llamarse  modernis- 
tas, los  que  quieren  decir  cosas  del  alma  en  versos 
que  sólo  obedezcan  á  una  ley  interior  de  armonía, 
formulada  por  cada  uno  en  cada  caso,  han  de  ver 
una  precursora  en  la  mujer  extraordinaria  que  escri- 
bió, sin  preocupaciones,  dejando  libres  á  su  inspira- 
ción y  á  su  técnica,  el  libro  titulado  En  las  orillas 
del  Sar, 

Enrique  Diez -Cañedo. 

Madrid,  1908. 
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Ovidio:  Las Heroidas i 

—  Las  Metam,orfosis •  2 

Floro:  Compendio  de  la  historia  romana 1 

Quintiliano:  Instituciones  oratorias 2 

Quinto  Curcio:  Vida  de  Alejandro 2 

Estacio:  La  Tebaida 2 


Tomos. 

Lugano:  La  Farsalia 2 

Tito  Livio:  Décadas  de  la  Historia  romana 7 

Tertuliano:  Apología  contra  los  gentiles i 

Varios  :  Escritores  de  la  Historia  Augusta 3 

Marcial  y  Fedro  :  Epigramas  y  fábulas 3 

Terencio:  Las  seis  comedias, i 

Apuleyo:  El  asno  de  oro i 

Plinio  el  Joven  y  Cornelio  l^-e.^o'^^i  Panegírico  de  Tr ajano  y  cartas. 

Vidas  de  varones  ilustres 2 

JuvENAL  y  Persio:  Sátiras i 

Aulo  Gelio  :  Noches  áticas , 2 

San  Agustín:  La  Ciudad  de  Dios 4 

Ammiano  :  Historia  del  im.perio  rom,ano 2 

Lucrecio;  De  la  naturaleza  de  las  cosas > i 

Clásicos  españoles. 

Cervantes  :  Novelas  ejemplares  y  Viaje  del  Parnaso 2 

—  D,  Quijote  de  la  Mancha,  con  el  comentario  de  Clemencín   8 

—  Teatro  completo 3 

Calderón:  Teatro  selecto. 4 

Hurtado  de  Mendoza:  Obras  en  prosa i 

Quevedo:  Obras  satíricas  y  festivas i 

—  Obras  políticas  é  históricas 2 

—  Política  de  Dios i 

Quintana:  Vidas  de  españoles  célebres 2 

Duque  de  Rivas  :  Sublevación  de  Ñapóles 1 

Alcalá  Galiano  :  Recuerdos  de  un  anciano i 

Meló  :  Guerra  de  Cataluña i 

Varios:  Antología  de  poetas  líricos  castellanos ,  ordenada  por  Menéndez 

y  Pelayo  con  estudios  críticos  del  mismo 13 

C  clon:  Relaciones  y  cartas i 

Fernando  de  Rojas  :  La  Celestina i 

Clásicos  ingleses. 

Macaulay:  Estudios  literarios , 1 

—  Estudios  históricos i 

—  Estudios  políticos I 

—  Estudios  biográficos i 

—  Estudios  críticos i 

—  Estudios  de  política  y  literatura i 

—  Discursos  parlamentarios, i 

—  Vidas  de  Políticos  ingleses i 

—  Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra 4 

—  Historia  del  Reinado  de  Guillermo  HI 6 

Milton:  El  Paraíso  perdido 2 

Shakespeare:  Teatro  selecto 8 

Clásicos  italianos. 

Manzoni:  Los  Novios i 

—  La  Moral  católica i 

—  Tragedias ,  poesías  y  obras  varias 2 

Guicciardini:  Historia  de  Italia. 6 

Maquiavelo:  Obras  históricas 2 

—  Obras  políticas 2 

Benvenuto  Cellini:  Su  vida,  escrita  por  él  mismo 2 

Tasso:  La  Jerusalem  libertada 2 

Tomo  I.  14 


Clásicos  alemanes. 

Tomos. 

Schillkr:  Teatro  computo 3 

—  Poesías  líricas 2 

Hkine:  Poemas  y  fantasías 1 

—  Cuadros  de  viaje. 2 

Goethe:  Viaje  á  Italia 2 

—  Teatro  selecto , 2 

HuMBOLDT  :  Colón  y  el  descubrimiento  de  América 2 

Clásicos  franceses. 

Lamartine:  Civilizadores  y  conquistadores , , 2 

BossuET:  Oraciones  fúnebres , i 

Clásicos  portng^neses. 

Camoens:  Los  Lusiadas i 

—  Poesías  selectas i 

Sánscrito. 

Panchatantra^  traducido  por  Alemany 1 

OBRAS  DE  D.  BENITO  PÉREZ  GflLDÓS 


EPISODIOS  NACIONALES 


PRIMERA    SERIE 


Jrafalgar. 

La  Corte  de  Carlos  IV. 

El  I g  de  Marzo  y  el  2  de  Mayo, 

Bailen, 

Napoleón  en  Chamartín, 


Zaragoza, 

Gerona, 

Cádiz. 

Juan  Martin  el  Empecinado. 

La  batalla  de  los  Arapiles. 


SEGUNDA    SERIE 


El  equipaje  del  Rey  José. 

Memorias  de  un  cortesano  de  i8j^. 

La  segunda  casaca. 

El  Grande  Oriente. 

7  de  yulio. 

Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis, 


El  terror  de  1824. 
Un  voluntario  realista. 
Los  Apostólicos. 

Un  faccioso  fnás  y  algunos  frailes 
menos. 


TERCERA   SERIE 


Zumalacarregui. 

Mendizábal. 

De  Oñate  á  la  Granja. 

Luchana. 

La  campaña  del  Maestrazgo. 


La  Estafeta  romántica, 
Vergara, 
Montes  de  Ota, 
Los  Ayacuchos. 
Bodas  Reales, 


CUARTA    SERIE 


Las  tormentas  del  48. 

Narváez. 

Los  duendes  de  la  camarilla. 

La  Revolución  de  Julio. 

(JDonnell. 

Aita  Tettauen. 


Carlos  VI  en  la  Rápita^ 

La  vuelta  al  inundo  en  la  «Au- 

mancia», 
Prim. 
La  de  los  tristes  destinos. 


España  sin  Rey, 


QUINTA    SERIE 

I    España  trágica. 


Cada^uno  de  los  tomos  anteriores  se  venden  sueltos  en  rústica  al 
precio  de  2  pesetas  volumen. 

Pero  deseando  facilitar  los  medios  de  coleccionar  esta  hermosa 
serie  de  novelas  históricas,  se  han  confeccionado  unas  tapas  alegóri- 
cas con  las  cuales  se  encuadernan  en  un  tomo  dos  volúmenes,  siem- 
pre conservando  su  orden  correlativo. 

Precio  de  cada  dos  volúmenes  encuadernados  en  un  tomo,  5  pe- 
setas. 

Se  venden  tapas  sueltas  á  una  peseta. 

Guerra  de  la  Independencia.  Extracto  de  la  primera  serie,  para  los 
niños,  S'pesetas. 

Novelas  á  !S  pesetas  tomo. 


Doña  Perfecta. 
Gloria  (primera  parte). 
Gloria  (segunda  parte). 
Marianela. 

La  familia  de  León  Rock  (primera 
parte). 


La  familia  de  León  Rock  (segun- 
da parte). 
La  Eo7ttana  de  Oro. 
El  Audaz. 
La  So?nbra. 
Memoranda. 


Novelas  á  3  pesetas  tomo. 


La  Desheredada  (primera  parte). 

La  Desheredada  (segunda  parte). 

El  amigo  Manso. 

El  Doctor  Centeno  (primera  par- 
te). 

El  Doctor  Centeno  (segunda  par- 
te). 

Tormento. 

La  de  Pringas. 

Lo  prohibido  (primera  parte). 

Lo  prohibido  (segunda  parte). 

Fortunata  y  Jacinta  (primera 
parte). 

Fortunata  y  Jacinta  (segunda 
parte). 


Fortunata  y  Jacinta  (tercera 
parte). 

Fortunata  y  Jacinta  (cuarta  par- 
te). 

Miau. 

La  incógnita. 

Realidad, 

Ángel  Guerra  (primera  parte). 

Ángel  Guerra  (segunda  parte). 

Ángel  Guerra  (tercera  parte). 

Iristana. 

La  loca  de  la  casa, 

Torquefuadd  en  la  hoguera. 

Torquemada  en  la  cruz. 

lorquemada  en  el  Purgatorio. 


1  orquemada  y  San  Pedro, 

Nazarín. 

Halma, 


Misericordia. 
El  Abuelo. 
Casandra. 


Comedias  y  dramas  á  ^  pesetas  tomo. 


Realidad  (drama). 
La  loca  de  la  casa  (comedia). 
La  de  San  Quintín  (comedia). 
Los  Condenados  (drama). 
Voluntad  (comedia). 
Dona  Perfecta  (drama). 
La  fiera  (drama). 


Electra  (drama). 
Alma  y  vida, 
Mariucha. 
Bárbara. 
Amor  y  Ciencia. 
Pedro  Minio. 


OBRAS  DE  D.  JfleiMTO  BEWflVEMTE 

Á    3,50    PESETAS    TOMO 


Cartas  de  mujeres. 

Figulinas. 

Vilanos. 

Teatro  fantástico. 

TEATRO 

Tomo  I.  Contiene :  El  nido  ajeno,  Gente  conocida,  El  ?}iarido  de  la 
Jellez  y  De  alivio. 

Tomo  U.  Contiene :  Don  Jua7i,  La  Farándula,  La  comida  de  las 
fieras  y  Teatro  feminista. 

Tomo  III.  Contiene  :  Cuento  de  amor,  Operación  quirúrgica,  Despe- 
dida cruel,  La  Gata  de  Angora,  Viaje  de  insti'ucción  y  Por  la  herida. 

Tomo  IV.  Contiene  :  Modas,  Lo  cursi.  Sin  querer  y  Sac7'ificios. 

Tomo  V.  Contiene  :  La  Gobernadora  y  El prhno  Román. 

Tomo  VI.  Contiene  :  Amor  de  amar,  ¡Libertad!  y  El  tren  de  los  ma- 
ridos. 

Tomo  VIL  Contiene :  Alma  triunfante,  El  automóvil  y  La  noche 
del  sábado. 

Tomo  VIII.  Contiene :  Los  favoritos.  El  hombrecito,  Mademoiselle 
de  Belle-Lsle  y  Por  qué  se  ama. 

Tomo  IX.  Contiene  :  Al  natural,  La  casa  de  la  dicha  y  El  Dragón 
de  fuego. 

Tomo  X.  Contiene  :  Richelieu,  La  princesa  Bebé  y  No  fumadores. 

Tomo  XI.  Contiene  :  Rosa  de  otoño  y  Buena  boda. 

Tomo  XII.  Contiene :  El  susto  de  la  Condesa,  Cuento  inmoral,  La 
sobresaliente  y  Los  malhechores  del  bien. 


Tomo  XIII.  Contiene :  Las  cigarras  hormigas  y  Más  fuerte  qtie  el 
amor. 

Tomo  XIV.  Contiene  :  Manon  Lescaut,  Los  Buhos  ^  Abuela  y  Nieta, 

Tomo  XV.  Contiene  :  La  Princesa  sÍ7i  corazón,  El  amor  asusta,  La 
copa  encantada  y  Los  ojos  de  los  muertos. 

Tomo  XVI.  Contiene  :  La  sonrisa  de  Gioconda,  La  historia  de  Ótelo, 
El  último  minué,  Todos  somos  unos  y  Los  intereses  creados. 

Tomo  XVII.  Contiene :  Señora  ama.  El  77iarido  de  su  viuda  y  La 
fuerza  bruta. 

Tomo  XVIII.  Contiene:  De  pequeñas  causas...,  Llacia  la  verdad,  Por 
las  nubes.  De  cerca  y  ¡Á  ver  qué  hace  un  ho?nbrel 

íijiíjííilíji^^ 

OBRAS  DE  PÍO  BflR03fl 


"Lk^^f^^kY^J^^^k        *  Pesetas. 

Aventuras,  inventos  y  mixtificaciones  de  Silvestre  Paradox. . . .  3,00 

Paradox,  Rey 3,00 

Camino  de  Perfección 3,00 

La  Lucha  por  la  Vida 

La  Busca 3,50 

Mala  LLierba 3,50 

Aurora  Roja , . . .  3,^0 

El  Pasado 

La  Leria  de  los  Discretos 3,50 

Los  Últimos  Románticos 3,00 

Las  Iragedias  Gi'otescas 3,00 

La  Raza 

La  Dama  Errante 3,00 

La  Ciudad  de  la  Niebla 3,00 

Tierra^JVasca 

La  Casa  de  Aizgorri *] , . .  3,00 

El  Mayorazgo  de  Labraz 3,00 

Cuentos  y  Artículos 

Vidas  So7nbrías \ 2,00 

Idilios  Vascos 0,75 

El  Tablado  de  Arlequín ,,.,........  i,oq 
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